Kolme tärkeintä elämäntuntua, jonka olen koskaan oppinut

Haavoittuvuus tutkija Brené Brownin mukaan on emotionaalinen riski, altistuminen ja epävarmuus, joka polttaa elämäämme. Kun me pääsemme haavoittuvuuden areenalle, hän sanoo, että voimme joko karkaa siitä tai nojata siihen antamalla itsemme nähdä, olla rehellisiä ja osoittaa rohkeutta. Sitä Brown kutsuu joustavuudeksi.

Useita vuosia sitten haavoittuvuusalueeni oli työ New Orleansissa, joka tarjosi palveluja vammaisille opiskelijoille. Tuolle areenalle astui Josephine. Hän pitää parempana Jo: ta, vaikka minusta tämä nimi on liian pienentävä niin suurelle naiselle - ei vain iso kuin pitkä ja perinteisesti rakennettu, mutta iso kuin energia ja nauru; iso kuin rikkaissa, maallisissa silmissä; iso kuin hymyssä, joka syleilee sinua vielä suuremmalla sydämellä. Vaikka Josephine välittää monimutkaisen ja laaja-alaisen naisen, Jo toimittaa yksinkertaisia iskuja.

Hänen peukalonsa pelasivat päivittäin. Hän oli yksi kourallisista ohjaajista, jotka tarjosivat akateemista tukea haastavimmille opiskelijoille kiistatta haastavimmissa kouluissa koko maassa. Ohjelmamme kriteerit olivat erityiset - alhaiset tulot; ensimmäisen sukupolven eli kumpikaan vanhemmista ei ollut valmistunut yliopistosta; ja vammaiset.

Vammaisuus on mielenkiintoinen termi. Harkitsimme fyysisiä diagnooseja, kuten aivohalvaus, sokeus ja sirppisoluanemia. Suurin osa opiskelijoistamme kuitenkin kuului laajaan luokkaan "oppimisongelmia". Valitettavasti tämä termi oli päästöosoite hitaille oppijoille, käyttäytymisongelmille ja lapsille, joita kasvattivat väsyneet isoäiti ja tädit, jotka luottavat täydentäviin turvatuloihin saadakseen aikaan loppua. tavata. Valitettavasti suurin vammaisuus ei usein ollut oppimisen esteenä, vaan sitä, että näitä lapsia ei yksinkertaisesti koskaan opetettu.

Nämä opiskelijat ja heidän kanssaan tehty työ määrittelivät päivittäisen areenamme, vaikka se ei kuitenkaan liittynyt haavoittuvuuteen. Useammin kuin ei, kyse oli joustavuudesta ja vastuuvelvollisuudesta. Meidän piti mitata ja kvalifioida satoja toimintoja, joiden piti valmistaa nämä opiskelijat keskiasteen jälkeiseen koulutukseen, työharjoitteluun, GED: hen tai melkein mihin tahansa, mikä antaisi heille vaihtoehtoisen elämän. Tuhannet lapset kävivät ohjelman läpi. Kourallinen valmistunut lukion; kaksi pääsi yliopiston kautta. Nuo menestystarinat tekevät minut edelleen ylpeäksi.

Suunnittelimme kaikenlaisen arvioinnin ja toiminnan, jonka voit kuvitella, lapsille huonontuneissa kouluissa, jotka ovat jo kauan sitten luopuneet oikeudesta kutsua itseään naapurustoihin, jotka tunnetaan enemmän rikollisuudesta kuin heidän asukkaistaan. Rakastuneena turhautuneena, kuljetimme paperirimat meluisien käytävien läpi; istui läpikäymättömissä konferensseissa vanhempien, opettajien ja ohjaajien kanssa; ja järjestinyt retkiä, opiskelu- ja työpajoja sekä kesäleirejä.

***

Takaisin Jo, kesäleirin koordinaattori. Leiri oli pakollinen osa ohjelmaa. Vastatakseemme koulutusosaston (joka maksoi palkkamme) asettamille suoritusvaatimuksille juoksemme kiihkeästi kaksi kuukautta, tarkistamalla läsnäolon ja suorittamalla pakollisia opastusta sata lasta varten osallistumaan akateemiseen kesäleiriin. Se oli uuvuttava prosessi, jossa oli tiukat ohjeet, mukaan lukien pakollinen suuntaus.

New Orleansin kesä ei ole vain kuuma. Se on soinen. Ja turpoavaa. Myös lämpötilat ovat turvemmat. Sen sijaan, että jäähdytetään asioita, melkein päivittäin iltapäivämyrskyt tekevät kaikesta vain suolaisempaa. Ja sweltier. Kun sataa, ei toivota, että se saisi vain hajottaa kosteuden. Joskus sateeseen liittyy kaadettava valaistus ja ukkonen. Joskus sateet muuttuvat tulviksi, jotka tukkivat teitä ja siirsivät kokonaisia väestöjä tuntikausia kerrallaan - väestöksi, johon kuuluu lapsia, jotka odottavat busseja kesäleiriin tai sieltä.

Jo, jolla on tutkinto virkistysterapiassa, oli luonnollinen leirikoordinaattorina. Hän sisällytti ROPES-tyyppiset harjoitukset opetussuunnitelmaan. Nämä ovat ryhmädynaamisia pelejä, joissa ihmiset oppivat asioita itsestään kehittämällä ihmissuhteita. Fyysiset ja psyykkiset haasteet - luottamalla näkeneeseen kumppaniin opastamaan sinua esteellisellä tiellä, joka on silmämääräisesti, tai murskaamaan iän mukaan puhumatta -, jotka rakentavat luonnetta ja ratkaisevat konfliktin. Se oli hauskaa. Se oli opetusta. Se oli virkistyshoitoa. Se oli puhdasta Jo.

Teoriassa leiri tarjosi akateemista kunnostamista ja kulttuurin rikastamista. Todellisuudessa se oli jotain, joka antoi naiiville huijauksille ja potentiaalisille roistoille jotain rakentavaa tehdä, päästä heidät pois rikollisuuden saastuttamista alueista ja tarjota apua huoltajilleen. Monissa tapauksissa heidän kotinsa johtivat yksinhuoltajavanhemmat tai jopa isovanhemmat, jotka eläivät oikeudesta oikeuteen.

Jo-virkakauden ensimmäisen vuoden aikana erittäin väsynyt isoäiti saapui ilmoittamatta - päiviä lopullisen suuntauksen jälkeen - lasten kokoelmalla, johon kuului 12-vuotias poika kesäleirille. Hän pyysi anteeksi suuntautumisen puuttuessa, mutta sanoi, että he olivat juuri palanneet hänen tätinsä hautajaisiin maassa.

"Olen niin pahoillani menetyksestäsi", Jo tyytyväinen. ”Mutta rekisteröinti on päättynyt. Olen pahoillani, mutta emme voi viedä poikaasi. ”

Isoäidin kasvot putosivat. Ohjelman johtaja oli levoton. Mutta Jo pysyi lujasti. Hänen perustelunsa oli yhtä virheetön kuin sympatiansa syvä.

"Jos hyväksymme tuon lapsen, opetamme hänelle ja kaikille hänen sisaruksilleen, että oikealla tekosyllä pääset kaikkeen."

Pow. Aivan suolistossa. Emme ottaneet häntä.

Jo: n oppitunti ei kuitenkaan tarkoita lainkaan vastuun soveltamista muihin. Se on helppoa. Ei, kova osa pitää itsensä vastuullisena.

Tiesin jo kuinka kantaa painoani - ja omistaa se. Mutta Jo: n neuvosto kiteytti asian. Sen sijaan, että tekosyyt purevat minua perseeseen, vastuu on helpompi paikka. Joskus se vain saapuu jonnekin ajoissa eikä käytä liikennettä tekosyynä. Joskus se tarkoittaa myöhässä työstämistä sellaisen raportin loppuun saattamiseksi, joka oli jonkun toisen velvollisuus, tai valmistautumista kokoukseen, johon en halunnut osallistua. Sanoin jopa aviomiehelleni, kun raapin auton sivua; En teeskennellä, että se jotenkin tapahtui tuntemattomalla parkkipaikalla. En tarvitse tekosyitä, jos teen vain seuraavan oikean asian.

***

Olin vastuullinen henkilö, josta minusta oli tullut, menin Jo: n kanssa työpajaan Memphisiin. Maassa oli noin sata neuvonantajaa samanlaisista ohjelmista. Avautuvassa jäänmurtajassa istuimme ympyrässä ja yksi kerrallaan, ilmoitimme nimemme, otsikot ja sitten kicker: mitä teimme todellisessa elämässämme.

Todellisessa elämässämme? Kaivokseni oli pohjassa, kuten vatsani teki sinä aamuna. Sisareni oli juuri kuollut, mieheni ei ollut töissä ja olin lopettanut juomisen. En aio kertoa tälle tuntemattomalle huoneelle, että todellinen elämäni oli haavoittuvuuden kävelysotku. Ihoani ryömi, kun kuulin, mitä kaikki muut tekivät tosielämässään - työskentelivät tohtorin tutkinnoilla, kuvasivat lastenkirjoja, vierailivat kansallispuistoissa, voittivat sinisiä nauhoja, pelasivat golfia, myivät käsintehtyjä helmiä.

Kaikki nämä saavuttaneet jotkut elimet panivat minut häpeään. No, ei, oikeastaan panen itseni häpeään. Minun oli pakko kysyä itseltäni, mitä tein tosielämässäni? Ahdistuneena kurjuudessa mummasin jotain ruoanlaitosta, kun vuoroni tuli.

Jo seurasi minua ja päätti sanomalla: "Ja tosielämässäni olen ystävä".

Pow. Oikea aurinkopäähän.

Hän olisi voinut urheilla aviomiehestään ja lapsistaan, joista yksi oli matkalla tullakseen ammattiurheilijaksi. Hän olisi voinut ylpeillä heidän rakentamastaan talosta ja rakkaudella sisustetusta talosta. Mutta ei. Hän oli ystävä. Jo avasi elämäni minulle niillä yksinkertaisilla sanoilla.

Ei ole niin, että en olisi ystävä. Minä olin. Minä olen. Olen pitkään uskonut, että ystävät määrittelevät sielun rajat, mutta en koskaan nähnyt heidän määrittelevän todellista elämääni.

”Älä koskaan sano” vain ystävä ”!” Olin kehottanut siskoni parhaaa ystävää juuri ennen hänen kuolemaansa. Carol luuli hänen surunsa olevan vähemmän kuin minun. Tähän päivään, vuosikymmeniä myöhemmin, tiedän epäilemättä, että hänen sielunsa reunat ovat edelleen kyseisen ainutlaatuisen määritelmän mukaisia. Ystävät surravat kuin perhe ei voi. Heillä on salaisuuksia, jotka perheet sekoittavat.

On totta, että voimme - ja voimme - valita ystävämme. On myös totta, että joskus otamme ystävyyden tietynä. Se on kuin tietäen, että aurinko nousee ja laskee loistavasti joka päivä, mutta ei lopeta arvostamme sitä, ennen kuin pilvet laskeutuvat sisään. Silloin ymmärrämme, kuinka paljon kaipaamme hehkua.

Äskettäin kollega kertoi minulle, että hänen läheinen ystävänsä oli juuri kuollut. Hän oli murtunut. Osoitin kuvaan Joosta ja minusta arkistokaappissani.

”Tuo nainen muutti elämääni”, sanoin jakoin sitten hänen Jo-ystävyyttä koskevan oppituntinsa.

Kollegani otti minut kädestäni.

"Kadotin juuri vanhan ystävän, " Vi luottaa, "mutta sain juuri uuden."

***

Koska hän on ystävä, hän lähettää syntymäpäiväkortteja - tietysti. Yhden vuoden ajan hän lisäsi huomautuksen, jossa sanottiin, että hänellä oli juuri diagnosoitu rintasyöpä, ja hän pyysi tukeani. Mikään ei voi sanoa, kun joku jakaa tämän uutisen. Mutta soitin hänelle, koska juuri sitä ystävät tekevät. Halusin hänen tietävän olevansa ajatuksissani ja rukouksissa. Hänen vastauksensa oli kääntyvä.

"En pyytänyt tätä", hän sanoi varsin tosiasiallisesti. ”Ja en halua sitä. Mutta tiedän tapaavani mielenkiintoisia ihmisiä, ja tiedän oppivan jotain itsestäni. ”

Pow. Smack maku, keskellä otsaani. Kolmas silmäni aukesi.

Vaikka et uskokaan niin voimakkaaseen viitekehykseen, nämä sanat veivät minut henkisyyteen.

Kun viisi vuotta oli kulunut, Jo jakoi onnellisina uutisen, että hän ei ollut syöpävapaa. Sanoin hänelle, että hän oli muuttanut elämääni rohkeudella.

”No, hän vastasi:“ Tapasin paljon mielenkiintoisia ihmisiä. Ja olen oppinut paljon itsestäni. Ja osa siitä en pitänyt! ”

Noin vain.

Muutamaa vuotta myöhemmin Katrina pyyhki New Orleansin. Yhdeksännestä osastosta on edelleen paljon julkisuutta, mutta kukaan ei koskaan puhu naapuristostani, Lakeviewista tai hänen omasta, New Orleans Eastistä. New Orleans East on keskeneräinen keskiluokan kaupunginosia - jotkut ylemmästä keskimmäisestä, osa alempasta keskimmäisestä, mutta enimmäkseen keskimmäisestä. Ja enimmäkseen mustaa. Ei huono musta kuin yhdeksäs seurakunta, mutta ylpeä musta - ammattilaiset, pienyritysten omistajat, perheet, opettajat ja palomiehet.

Katrinan seurauksena Jo ja hänen miehensä asuivat FEMA-perävaunussa, kun he rakensivat uudelleen. Hänen toimistonsa New Orleansissa muutti väliaikaisesti Baton Rougeen, missä hän liikkui muutama päivä viikossa. Mieheni ja minä olimme muuttaneet Baton Rougelle, josta muutin New Orleansiin muutama päivä viikossa. Vitsailemme heiluttamalla toisillemme tuolla 80 mailin pituisella I-10: n osuudella. Hän myönsi kuitenkin yhdessä vaiheessa, että jälleenrakentaminen ja siirtäminen olivat tuloksellisia.

"No, " vastasin, "viisas nainen kertoi minulle kerran, " en pyytänyt tätä, en halua käsitellä sitä, mutta tiedän tapaavani mielenkiintoisia ihmisiä ja tiedän että aion oppia jotain itsestäni. ' ”

Ohittamatta lyöntiä hän vastasi: "Uskon, että olen tavannut tarpeeksi ihmisiä ja oppinut toistaiseksi tarpeeksi itsestäni."

Aamen, Jo. Joskus tarvitsemme sapatti.

Kuten Jo, en koskaan haluaisi luonnonkatastrofia kenellekään. En pyytänyt Katrinaa, enkä halunnut käsitellä sitä. Mutta niin tapahtui, ja sen takia otin käsittämättömiä vastuita kokonaan uudessa uralla, tapasin upeasti erilaisia ystäviä ja oppin itsestäni sellaisia asioita, joita en olisi koskaan muuten saanut. Ja kyllä, osa siitä en pitänyt.

Mutta muutos on hyvä. Se pakottaa meidät venyttämään rajamme pidemmälle kuin luulimme kykenevämme sietämään. Muutoksen edessä väestö putoaa jyrkkään kellokäyrään. Harvinainen ankkuri päät - loput rypistyvät keskelle. Jo on yksi niistä ankkureista. Hän tekee siitä näyttävän helpoalta, koska se on kuka hän on. Joten omaksun nyt muutoksen. Se on avannut minulle maailmat, joita en koskaan tiennyt olevan olemassa.

***

Jo kertoi äskettäin minulle, että hänen syövän areena palasi. Tiedän, että se opettaa hänelle jotain ja hän opettaa minua. Koska Jo kohtaa hänen haavoittuvuutensa. Koska hän ei anna heidän ajaa häntä pois. Koska hän toimittaa yksinkertaisia iskuja.

Kun minulla on kova päivä töissä, katson usein arkistokaapin kuvaa. Tiedän, että Jo kertoo yhden kolmesta asiasta: