5 oppitunnit kuolema

Lentokoneen ovi aukesi. Katsoin alaspäin ja näin järven, maatilojen tarkistuslevyn ja harmaan tien nauhat, jotka ulottuivat Michiganin eteläisen maaseudun poikki. Oli oikealla puolellani istuva mies. En ollut koskaan tavannut häntä. En tiennyt hänen nimeään. Minulla ei ollut aavistustakaan hänen valtakirjoistaan, paitsi arvaamalla, että koska hänen nimensä oli “päällikkö”, hänen on oltava asiantuntija. Joten kun hän haukko minua kohtaan ohjeita, seurain niitä.

Hänen pyynnöstään heitin vasen jalkani avoimen oven läpi, koneesta ulos ja askelmaan. Sitten kääntyin lantiini, jotta päästäisin käsiini ulos. Vasen käsi ensin tartin tuesta, joka pitää siipi koneen runkoon, ja vetin itseni ulos.

Nyt seisoin lentokoneen ulkopuolella. Pitäen kiinni tuesta molemmin käsin, roikkuin hänen käskyssään ensin oikeaa jalkaa ja sitten molemmat jalat pois askelta, johon he olivat olleet. Kone oli 3 500 metriä maasta ja liikkui nopeudella 65 mailia tunnissa. Leppäin tuulessa kuin lippu auton antennilla. Staattinen linja yhdisti selässäni laskuvarjopaketin koneeseen. Kun päästin irti tuesta ja putoin, staattinen viiva kiristyi, mikä huijaa laskuvarjon.

Toivoin ainakin.

Kun käteni kestiin puristamaan tukipölyä pölyn päälle, epäilen ainakin, päätöksentekoani.

Hyppyjohtaja antoi viimeisen ohjeen: ”Päästä irti!”

Käyttelin kuin en kuullut häntä. Kieltäydyin päästämään irti.

* * *

Se oli kesäkuu 1994, ensimmäinen kuukauteni yliopistosta. En koskaan ollut niin peloissani, kunnes maaliskuussa 2013, kun olin kirjailijana Sporting News -sivustolla . Eräänä aamuna nousin aikaisin ajamaan tehtävää. Pomoni soitti kertoakseni, että minun piti osallistua kokoukseen toimistossa sinä iltapäivänä. Hän ei kertonut minulle, mistä kokous oli kyse, ja koska hän ei kertonut minulle, hän kertoi minulle kaiken. Aioin lomauttaa. Paluin kotiin puristamaan urani tuet muutaman tunnin ajan ennen kuin minut potkettiin ulos sananlaskun lentokoneesta.

Olin (ja pysyn) naimisissa kahden vuoden isä, ja vaimoni pysyminen kotona huolehtimaan lapsistamme oli (ja pysyy) vanhempina ensisijaisena tavoitteena. Se ei ollut ongelma, kun minulla oli työpaikka. Mutta entä jos en? Kuinka aioin tarjota heille?

Pelko kiihtyi minua kohti nopeudella 32 jalkaa sekunnissa. Hain 18 avaamista saamatta niin paljon hylkäyskirjettä. En halua kuulostaa itsensä pettävältä, mutta vaikka olisin saanut työpaikan, journalismin maisema oli niin huono, ettei ollut mitään takeita siitä, että pidän sen. Minulla oli tarpeeksi minut orjuuteen tuosta pelosta. Päätin perustaa oman kirjoitusyritykseni.

Oli vain yksi ongelma. Minulla ei ollut aavistustakaan kuinka tehdä se.

Pelkäsin toista ihoa. Pelkäsin epäonnistumista, minulle sanottua ei, että en koskaan myy tarinaa ja että vaikka tekisinkin, se olisi minun viimeinen.

Omana oleminen eristää. Luulin, että voisin oppia johtamaan kirjoitusyrityksiäni vain muilta kirjoittajilta. Olin niin väärässä - niin hyvin, hyvin väärässä -, että on noloa myöntää, että olen aina ajatellut sitä. Ja opin, että olen väärässä tavalla, jota en koskaan olisi odottanut: Asettamalla itseni vaarallisiin tilanteisiin. Hitaasti, mutta varmasti, aloin valloittaa pelkoani yritysmaailmasta kohtaamalla pelot fyysisessä maailmassa. Oppitunani ovat ohjanneet minua kaikesta mahdollisesta seikkailusta, ja jos olet itse yksinpuhuja - tai ajattelet mennä yksin - toivon, että he voivat palvella myös sinua.