6 Äidin elämäopetukset, jotka ovat inspiroineet ja opastaneet minua

Olin harjahampainen, kyynärpolttoinen lapsi, joka ajatteli vuosien ajan, että ”pysäköintipaikan löytäminen” tarkoitti pysäköintiä kadun täplikäs osaan - sellaiseen, jolla on esimerkiksi linnun kakku tai kupla. Mikään niistä ei estänyt äitiä keskustelemasta kirjoituksistani kuin olisin täysimittainen aikuinen.

"Tämä on todella hienoa", hän sanoisi ennen nimeämistään asioita, jotka hän piti viimeisimmästä tarinasta tai kirjaraportista. Sitten tuli "mutta" (oli aina "mutta"), jota seurasi tavaroita, jotka hänen mielestään oli parannettava. Yhtenä pysymättömänä päivänä, kun olin 10-vuotias, istuimme vierekkäin perhehuoneen sohvalla ja porsasimme upeaa kirjoittamani kappaleen päälle. Äidin ruskeat silmät kyllästyivät. "Lissie", hän sanoi, "sinulla on mitä tarvitaan, jotta voit kirjoittaa elantonsa jonakin päivänä." Jotta se tapahtuisi, minun piti tottua tottumaan tarkistamaan - paljon. Luonnos luonnoksen jälkeen luonnoksen jälkeen. Olin nähnyt äidin, lastenkirjailijan, jolla olisi lopulta yli 80 kirjaa luettavanaan, tekevän juuri sitä. Olin nähnyt myös määräajan edeltäneen paniikin, editoinnin puolivälin, julkaisun jälkeisen hehkua. "Olen valmis, äiti", sanoin. Työskentelin kovemmin tuossa uima-esseessä kuin olin työskennellyt mihinkään. Jo ennen kuin kouluni kirjallinen lehti hyväksyi sen, tiesin sen olevan hyvä. Korkeus kesti ja kesti. Polkuni kirjailijana (ja pakko-ajattelijana) oli asetettu.

Siitä lähtien, kun menetimme äidin syöpään maaliskuussa, olen ajatellut monta kertaa noihin varhaisiin kirjoitusistuntoihin. Suurilla ja pienillä - usein petollisesti pienillä - tavoilla hän oli loistava elämänvalmentaja ennen kuin tämä termi jopa olemassa. Jos hän olisi mennyt pro kanssa, kuka tietää? Veljeni ja minä olimme voineet jakaa hänet muutaman miljoonan fanin ja Good Morning America -sivuston kanssa. Sen sijaan saimme hänet itsellemme, kun hän johti sanasta ja esimerkistä upottamalla oppitunteja tunteihin. (Esimerkiksi tuona päivänä sohvalla hän paljasti yhtä paljon vanhemmuudesta ja opetuksesta kuin kirjoittamisesta.) Tässä on vain joitain äidin opettamia asioita, jotka ovat minua lähtien opastaneet:

1. Sano ei pelkäämättä "ei".

11-vuotiaana laskeuduin luumukeikkaan Brooklyn Phoenix -sivun lasten sivulle: Joka viikko kysyin muilta lapsilta kovaäänistä, tunkeutuvaa kysymystä (“Mistä eläimestä haluaisit muuttua?”), Otin heidän kuviani punainen Polaroid Electric Zip !, ja julkaisi molemmat. Sitten lasten sivu taitettu, ja rypistyin sen mukana. Äiti halasi minua ja myötätuntoisesti hieman ennen kuin ehdotti: miksi et soittaisi Brooklyn Heights Pressiin ja kysyisi, tarvitsevatko he lasta?

”Mutta entä jos ei?” Protestoin. Se oli säännöllinen sanomalehti aikuisille.

"Sitten ainakin yritit", äiti sanoi. "Ja ajattelemme jotain muuta."

Kuten olet todennäköisesti arvata, soitin. Muutaman päivän sisällä olin tehtävässään kuvaamassa naapurustani vaikuttavimpia reikiä, veljeni seisoessa niissä dramaattisten vaikutusten saavuttamiseksi. Vuosikymmeniä myöhemmin, äidin neuvot auttavat minua silti kaventamaan pelkoani kieltäytymisestä. Ihmiset sanovat joskus tietysti ei, mutta on hämmästyttävää, kuinka usein he sanovat kyllä.

2. Pidä silmäsi oikeassa palkinnossa.

Tämä saattaa lykätä jotkut vanhemmat nykypäivän "olemme kaikki voittajat" -kulttuurista, mutta toisessa luokassa kun toin kotiin keilapöydästä pokaalin (ensimmäistä kertaa keilain), äiti nosti kulmakarvansa. ”Saivatko kaikki juhlissa juhlinnan?” Hän kysyi. "Kyllä", sanoin. Äiti ilmoitti minulle siinä tapauksessa, ettei se ollut kovin arvoinen. Ansaitaksesi palkinnon sinun piti suorittaa jotain erityistä. Ehkä voisit ja ehkä et; kummallakin tavalla, sinulla oli tyytyväisyys työntää itsesi tekemään parhaasi. Tuolloin minua häivytettiin. Siellä seisoin kimaltelevan pokaalin kanssa, kun olin lyönyt kaksi kokonaista nastaa, ja äiti oli sitä mieltä.

Mutta vuosien ajan ajaessani tavoitetta maalitavoitteesta tajusin hänen olevan oikeassa: Voitinko palkinnon vai ei, kukaan ei voinut poistaa ylpeyttäni tekemästäni työstä. Ja aina kun saavutin jotain, äiti hurrasi kovemmin kuin kukaan muu. Lapsena hyppäsin ilolla, kun hän toisinaan näytti taidettaan, ei jääkaapissa kuten muut äidit, vaan seinässä olevassa kehyksessä. Aikuisena aikuisena jotkut onnellisimmista hetkistäni tulivat, kun hän soitti, leikkasi ensimmäisen runokokoelmani ja sanoin: “Tiedätkö mikä on kirjan suosikkini?” Joka kerta, se oli erilainen runo. Joka kerta tunsin potkut kirjoittavan lisää. (Viime aikoina psykologit ovat “huomanneet” rakkaansa saavutusten kunnioittamisen tärkeyden. Heidän olisi pitänyt juuri haastatella äitiä.)

3. Anna takaisin. Anna sitten lisää.

Äitini - isäni kanssa - vietti elämänsä aikana tuhansia tunteja vapaaehtoistyössä New Yorkin organisaatioissa ja syissä. Jos rakastat paikkaa todella, hän kertoisi meille, sinun on autettava parantamaan sitä. Hänen oma äitinsä oli kertonut hänelle saman. Mutta vaikka ihailin vanhempieni innokkuutta ja näin veljestäni itsestään harhauttavaa vapaaehtoista, harvoin harhautui sisään. Olin liian kiireinen päivätyöhöni, sanoin itselleni, liian keskittyneen omaan kasvavaan perheeseeni.

Sitten, kolme vuotta sitten, kuoli suosikki runoiluaikaani toimittaja. Hän oli kerran kysynyt, voisinko siirtää hänen työnsä - vapaaehtoiseksi -, mutta en ollut antanut hänelle tarkkaa vastausta. Nyt näytti siltä, ​​että jos en astuisi eteenpäin, kukaan muu ei. Pitäisikö minun? Muokkaaminen olisi valtava sitoutuminen. Minun on ehkä jouduttava hylkäämään palkattu työ. Ajattelin äitiä ja kaikkia hänen kokouksiaan ja kampanjoitaan, hänen vakaumustaan, että ne olivat oikeita asioita ja tekivät hänen elämästään mielenkiintoisemman. Ehkä vihdoin oli minun vuoroni auttaa paikkaa, jota todella rakastin. Tänään, kun olen antanut satoja tunteja lehdelle lahjakkaiden ystävien rinnalla, tiedän, mitä äiti halusi minun saavani, raikkaan tunteen tehdä yhteistyötä jotain paljon suurempaa kuin minä olen.

4. Älä pelkää keksiä itsesi uudelleen.

Syksyllä aloitin yliopiston ja veljeni aloitti lukion, äiti osti myös kirjoja uudelleen. Hänellä oli jo kandidaatin ja maisterin tutkinto, mutta päästäkseen uusimpaan graalinsa - tullessaan maisema-arkkitehdiksi - hän tarvitsi toisen kandidaatin. Äiti kulki neljän vuoden ajan junalla Brooklynista New Brunswickiin, NJ. Melkein joka ilta hän jäi myöhään, laatiessaan piirustuksia, kopioimalla muistiinpanoja luokistaan ​​ja pakottaen ensimmäisen kerran itsensä tekemään tonnia matematiikkaa. Hän kirjoitti myös lasten kirjoja.

Omassa yliopistossani New Jerseyssä, jossa enimmäkseen myöhästyin hengailemaan ystävien kanssa ja syömään Mystic Mint -evästeitä, ihmettelin kuinka hän hallitsi sen. Minulla ei ole vieläkään aavistustakaan. Mutta tiedän, että äidin sinnikkyys - joka johti kukoistavaan uraan maisemasuunnittelussa ja kasvitieteellisessä taiteessa - on lisännyt luottamustani vähemmän uuvuttaviin keksintöihini. Jos hän pystyisi tekemään mitä teki, voisin varmasti opettaa korkeakoulutunteja, jättää henkilöstön työn freelancereiksi ja (kyllä) muokata kyseistä runouslehteä.

5. Pelaa joka päivä.

Ennen kuin päätät, että äiti ei ollut muuta kuin työ-työ-työ, minun on mainittava, että hän rakasti sanamuotoja, ristisanatehtäviä ja typeräjä kappaleita. Hän opetti meille “oikean” tavan syödä M&M (jakaa se hampaiden välillä pyöreisiin puolikkaisiin ja imeä suklaa jokaisesta) ja kuinka tehdä “lumihiutaleita” puremalla strategisesti bolognaviipaleita. Jäätelökäpät olivat kaikkein tärkeimpiä, koska kieli pystyi veistämään ne loputtomiin muotoihin, mukaan lukien (en voi uskoa, että hän teki tämän julkisesti) Dolly Partonin vartalon. Vaikka en usko, että hän olisi koskaan sanonut niin, äiti teki selväksi, että leikkisyys ja huumori ovat nuorentavia, välttämättömiä osia elämää. Pieni ihme, että hänen kuolemansa jälkeen muut meistä ovat usein käyttäneet yksisäiliöitä selviytymään surustamme.

Oliko isältä, veljeltäni ja minulta ilmeisesti vitsaillut, että äidin luopumisen tulisi lukea: "Kukkien sijaan perhe pyytää suklaata ja viiniä"? Tai jotta voimme naurata naurulla ajatuksesta? Epäilemättä ei. Mutta olen positiivinen, että äiti olisi hyväksynyt sen.

6. Keskity hyvään.

Äiti vakuutti minulle aina, että syntymästämme lähtien veljeni ja minä olimme kasvaneet tasaisesti kiehtovammaksi ja ihanammaksi. Aloin löytää tämän vaatimuksen hämmentäväksi, kun nuorena aikuisena ajattelin takaisin venyvän teini-ikäisinä, jolloin puoli viestinnästäni oli murhetta. Mutta nyt kun olen vanhempi, ymmärrän. Joka kerta kun äiti kiitti jatkuvaa parannustamme, hän teki päätöksen: valita nähdä hyvän meissä, jopa silloin, kun sen päällä oli paljon insolenssia. Valinta, joka antoi hänelle tunteja tai minuutteja sen jälkeen, kun yksi puhui hänen kanssaan, halastaa minua ja sanoa: ”En voi kuvitella parempaa tytärtä kuin sinä.” Aivan kuten hän auttoi meitä ajamaan erimielisyytemme ohi.

Muutama viikko sitten istuin penkillä knobardi polvistuneen 10-vuotiaan vieressä, salilla, josta hänen kuoronsa harjoitteli. Päivää aiemmin olimme raivoissaan keskenään - Lily, koska olin kritisoinut hänen käytöstään; Minä, koska hän ei myöntänyt olevani oikeassa. Mutta täällä käytävällä istuin lyhyt tarina sylissään ja kyyneleet silmissäni. Olin lukenut sen hänen harjoituksen aikana, sanoin hänelle. Se oli todella loistavaa: tahdistus, vuoropuhelu, osa keijun katosta irtoamassa. Hän saattaa haluta säätää muutamia asioita, mutta tiesin, että hän pystyy käsittelemään sitä; tämä oli loppujen lopuksi hänen neljäs luonnoksensa. "Lily", sanoin, "jos pidät tämän yllä, sinua ei tule lopettamaan." Ja hän tuskasteli minua kiinnostuneena keskustelemaan luonnoksesta viiteen.

Selvitä, mitä seitsemää yrittäjyyden ominaisuutta sinun tulisi opettaa lapsellesi - taitot, joita lapset nyt eniten tarvitsevat menestyäkseen kasvaessaan.