Oletko fiksu vai vain hullu?

Minun piti lähettää tämä artikkeli perjantaina.

Perjantaiaamuna tulee ja kannettavalla tietokoneellani on avoin tyhjä sana-asiakirja, mutta olen kasvot alaspäin, käsivarsi kahvilapöydällä, otsaani löysässä sen päällä, kyynärpään sisäpuolella luomalla eräänlainen silmämaski; Näytän väsyneeltä teini-ikäiseltä ensimmäisen jakson historian luokalta.

Olen fyysisesti hätää. Ei artikkelin, vaan nykyisen "hullu" -polkuni, äskettäisen päätökseni yrittää olla taiteilija, kirjailija - viettää vuosia kirjan kirjoittamiseen.

Perjantai-aamuna erääntyvän artikkelin piti olla siitä, kuinka “huijata” itsesi tuntemaan, että hullu idea on vähemmän hullu. Se on piki, jonka kirjoitin viikkoja sitten innoittamana podcastista, jossa näyttelijä ja komediakirjailija BJ Novak puhui kuinka hänen mielestään yksi suurimmista Harvardiin menemisen eduista oli nähdä, että ylemmän luokan miehistä tulee kirjailijoita esimerkiksi SNL: n ja The Simpsonsin kaltaisille kirjoittajille; hän ajatteli, että komediakirjailijaksi pitäminen laillisena tekemänä tekijänä antoi hänelle (ja muillekin, hän oletti) kykyä ohittaa taistelun ajatellen polkuasi, joka on hullu. Joten haluat olla kirjailija Saturday Night Livessä? Viileä. Se on täysin mahdollista. Nyt töihin.

Mahdollisuus on etuoikeus, joka näyttää vapaalta ja yhtäläisesti kaikkien saatavilla, mutta ei aina.

Olen huomannut, että kun yrität olla sellainen, jota et voi aivan nähdä, ääni alkaa hiipiä sanomalla, että olet hullu.

Se on taistelu ja julma.

Viime aikoina minusta tuntui häviävän se taistelu; Oma henkilökohtainen projektini alkoi tuntua todella mahdottomalta. Ei siksi, että sitä ei voitu tehdä, vaan koska epäilin jokaisen olemuksessani olevan kuidun suhteen, että olen riittävän hyvä tekemään sen.

Työskentelen toisen kirjan parissa - iso, joka syntetisoi 120 haastattelua, jotka tein vuosi sitten. Tutkimukseni mukaan useimmat tämänkaltaiset kirjat vievät laillisesti viisi vuotta. En tiennyt tätä aloittaessani. Aloitan kolmas vuosi. Vuosi ensimmäinen oli euforinen. Toinen vuosi oli julma. Pelkään kolmatta vuotta. Kolmas vuosi saa minut tuntemaan olevani hullu tekeessään jotain tällaista ja omistaen sille niin monta vuotta elämästäni.

Kysymys, joka on hämmentänyt minua tämän projektin "keskellä", on, kuinka istut hullujen kanssa? Kuinka pääset läpi osasta, kun et todellakaan tiedä onko tekemäsi hullua tai älykästä, vai jos se maksaa sinulle toivotulla tavalla tai saa sinut tuntemaan idiootti, petos, vitsi ?

Kummallista, mutta ehkä ei niin (ottaen huomioon, mikä majakka Lin Manuel-Miranda on ollut minulle tänä aikana), käsittelen näitä kysymyksiä hetkessä iltapäivällä musiikkiteatterimuodossa. (Huomaa: En ole kirjoittanut laulua siitä lähtien, kun kirjoitin maalaulun pikkuveljelleni, kun olin 10-vuotias ja hän oli syntymässä; siellä on kiusallinen video minusta jossain laulaen kameraan ja äitini " Äiti, sinä saat lapsen … ”Ja olen melko varma, että varasin suurimman osan melodiasta suoraan Martina McBrideltä.)

Päätin kaapata toiseksi kaikkien aikojeni kappaleen kirjoituskappaleeni (ja satunnaisen vuoropuhelun / kohtauksen, joka näytti haluavan tulla ensin) puhelimeen, en aio koskaan jakaa; äskettäin olin kirjoittanut kaikenlaisia ​​genrejä vain päästäkseni pois päästäni ja vähentääkseen painostusta.

Yhdyn tähän nyt ei siksi, että minusta olisi mitään vaikutelmaa siitä, että se on hyvä, vaan koska se sanoo mitä yritän sanoa paremmin kuin voin sanoa sen normaalissa kirjoitustylissään. Joitakin asioita voidaan valitettavasti sanoa vain musiikkiteatterimuodossa, jopa amatööri:

…

Tyttö: Mutta miten tiedät oletko fiksu vai vain hullu?

Mentori: Äiti, et. Ainoa tapa saada selville on kokeilla. Ja ainoa tapa tietää, kannattaako yrittää, on jos päätät, että sinun on tiedettävä varmasti. Vain sinä voit päättää sen, koska kun asiat muuttuvat väistämättä kauheiksi, halu tuntea kumpaakin tavoin on ainoa asia, joka pitää sinut kiinni.

Tyttö: Mutta entä jos saan selville, että olen oikeastaan ​​vain hullu? Että en todellakaan kuulu? Että taiteeni on todella roskaa?

Mentori: Voit yrittää tai olla kokeilematta, voit laittaa itsesi ulos tai pitää itsesi piilossa. Se on täysin sinun. Mutta älä koskaan anna kenenkään kertoa sinulle, mikä on taide! Taide on mitä teet, mitä ei olisi, jos et olisi, ja sinulla ei ole aavistustakaan kuka sitä tarvitsee, vaikka kaikki muutkin sanovat sen olevan roskakoria.

…

Kappaleen toisessa versiossa hahmo osuu takaiskuun ja tuntuu kuin hänen tarinansa olisi ohittanut, kuten hän yritti, ja nyt hän tietää kylmän kovan totuuden. Tässä vaiheessa hän on lähtökohdassaan ja ajattelee todella luopumista toivoen, ettei hän olisi koskaan aloittanut ensinnäkin.

Tätä tunnen, kun pääni oli rapattu käsivarressani, kannettava tietokone auki, yrittäen kirjoittaa tätä kappaletta kuinka huijata itsesi vähemmän hulluksi ympäröimällä itsesi muistutuksilla ihmisille, jotka tekevät hulluja asioita, joita teet - innoittamana tuolloin kirjoitin osan kirjastani kirjakaupan tietokirjaosasta, jota ympäröivät kaikki nämä kirjat, konkreettisen todistuksen muista hulluista ihmisistä, jotka viettivät vuosia elämästään kirjoja kirjoittamalla.

Tämän artikkelin oli tarkoitus kannustaa sinua löytämään oma versio siitä - löytää ihmiset, paikat ja asiat, jotka saavat sinut tuntemaan olosi vähemmän hulluksi, ja ympäröimään itsesi näillä asioilla. Vaikka et voi mennä Harvardiin, voit silti löytää tapoja huijata itseäsi, että hullu polkusi ei ole niin hullu - tai ainakin et ole niin yksin kuin luulet.

Kirjoittaminen tuosta kirjakaupasta tuona päivänä antoi minulle todella suuren lisäyksen, samoin kuin seuraan kirjoittajia, joita ihailen Twitterissä, keskustelemalla joidenkin kanssa sähköpostitse ja katsomalla lukemattomia Lin Manuel-Mirandan haastatteluja YouTubessa.

Mutta mitä tapahtui kyseisen artikkelin ajatukseni ja sen aamun välillä, joka tuli, kun minun piti kirjoittaa se, oli se, että siitä huolimatta tunsin perjantaiaamuna kaiken hulluksi, jota ei uskoa - sellainen hullu, joka tulee rohkeuden jälkeen, sellainen joka saa sinut tuntemaan itsesi todella tyhmältä ja tunnottomalta ja sydämesi murtuneelta ja kuten ainoa tapa on luopua, lopettaa.

Silloin toinen ääni sanoo: ”Kyllä, nuo ihmiset kirjoittivat kirjoja, koska he ovat hyviä tekemisissään - et ole. Et kuulu tähän. Et kuulu heidän kanssaan. ”

En tiennyt kuinka kirjoittaa artikkeli luovasta luottamuksesta, kun olin kahden vuoden alimmassa pisteessä. En edes tiedä mikä sai sen aikaan. Tiesin vain, että en ainakaan toistaiseksi voinut kantaa valoa tai tyhjää sivua.

Ja en välittänyt siitä, kuka tuijotti, ihmettelin miksi tällä tytöllä on päänsä alas pöydällä.

Tämä outo tunne hulluudesta saa minut tuntemaan, että en voi hengittää, sillä ainoa tapa löytää uudestaan ​​ilmaa on poistaa kaikki tämän kirjan tiedostot tietokoneeltani ja löytää sen sijaan muutaman vuoden takaisesta tiedosto, joka sanoo “Jatka ”Ja aloita hakeminen normaaliin työhön.

Mutta sen sijaan nostan päätäni tarpeeksi kauan kirjoittaakseni toimittajani jatkoa pyytäen. En kerro hänelle miksi, ja ilmoitan hänelle, että teen sen sinä päivänä, jos hän sitä tarvitsee, mutta hän sanoo minulle, että minulla voi olla vielä muutama päivä. Olen iloinen, koska vaikka olisin kirjoittanut jotain tälle päivälle, koska olen ammattilainen, se olisi ollut tuskallinen ja se olisi ollut vain pieni. Koska kirjoitan sydämestäni ja tunnoton sydän ei kirjoita kovin hyvin. Rikki, kyllä. Mutta tunnoton? Ei.

Kun sain sähköpostin toimittajalta muutaman päivän lahjan kanssa, otin henkeni ja kävelin tuolta kahvilapöydältä ja suoraan lähellä olevaan croissanttipaikkaan, koska tiesin tuolloin vain, että tarvitsin suklaakissan . (Minun ei ole vielä löydetty tätä suosittelevaa omaehtoista kirjaa, mutta teen sen täysin. Ja luulen, että en todellakaan ole ensimmäinen kirjailija, joka ymmärsi tämän; JK Rowling tiesi kaiken aikaa, eikö niin?) Tumman jälkeen Dementorin kohtaaminen, pienellä suklaalla voi olla merkitystä.)

Voi, ja pienen epätäydellisen musikaalin lopullinen kappale, joka elää iPhonellani?

Hyvä, nyt kirjoittamiseni takaisin. Minun on ensin puhdistettava tämä suklaa paitastani.