Voisitko kirjoittaa kirjan kuukaudessa?

Vuonna 2005 olin varma. Olin juuri ilmestynyt Today- näyttelyyn mainostamaan ensimmäistä tietokirjaani, kertomusta siitä, kuinka elämäni muuttui uhraamalla pieniä ylellisyyksiä. Vain kuusi kuukautta aiemmin olin tehnyt merkittävän muutoksen ja jättänyt markkinointijohtajana kustantamon yrityksessä perustaa oman yritykseni ja aloittaa kirjoitusuran. Liittyvät: Kuinka tehdä intohimostasi ammatti Romaanin kirjoittaminen on aina ollut unelmani. Vaikka minulla oli taloudellista menestystä kirjoittajana, en ollut varma siitä, että taitoni voisivat kääntyä tietokirjallisuudesta fiktioon. Kuten useimmat työskentelevät kirjoittajat, palkka-aika päättää sisäisen aloituspistoolin, jonka avulla sanat voivat virtaa vapaasti ja mielellään sivulle. Jonkin hypoteettisen tulevaisuuden palkkapäivän lupaus romaanista ei riittänyt motivoimaan minua. Jopa ajattelemalla, että sana romaani loi pelottavia hahmoja - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri ja John Irving. Olen kivettynyt sen käsityksen pretensiivisyydestä, että kirjani sallitaan koskaan kirjahyllylle mihin tahansa sankarieni työhön.

Epäilyssä epävarmuus oli aina ohittanut kirjoitusprosessini. Vietin enemmän aikaa hallitsemalla tunteitasi kirjoittamista kuin itse kirjoittaessani mitään. Se muistutti ihmisiä, jotka pakkomielle, kuinka paha heidän sotku on sen sijaan, että suoristaisi paalut.

Epävarmuustekijöitäni pohjautui syvään tietoon kirjojen kustantamisesta, jossa työskentelin 16 vuotta kirjoittajien edistämisessä. Teollisuuden ihmiset ovat todella epäitsekäs rakastaessaan kirjoitettua sanaa, ja sen myötä rakkaus on suuri odotus laadulle. Koska luemme kirjoja, puhumme kirjoista, haavelemme kirjoista ja joskus rakastamme kirjoja kuin he ovat perheenjäseniä, useimmat meistä edistävät salaa halua kirjoittaa ne. Rehellisesti, monien kirja kustantajien tulisi kirjoittaa. Useimmilla on kriittinen silmä ja koulutus tunnustaa hyvä kirjoittaminen. Ainakin niin sanoisin jokaiselle tuntemalleni kirjankustantajille.

Mutta en voinut ottaa sitä neuvoja itse.

***

Yksi ensimmäisistä huomioista tämän kirjan kirjoittamisessa on selvittää, kuka kertoo tarinan. Onko se tarinan sisällä tietävä tarkkailija, kuten Nick Carraway The Great Gatsbyssä, tai nokkela, itsehukkaava päiväkirja, kuten Bridget Jonesin päiväkirjassa ?

Lähetän sähköpostia kirjailijaystävälle, joka kertoo minulle epäilemättä: “Älä kirjoita ensimmäisen henkilön kertomusta. Et voi kertoa tarinaa niin tehokkaasti, joten kirjoita kolmannelle henkilölle! ”Kolmannen henkilön kaikenkaikkisen voiman asettaminen on mahdotonta, koska säestän vain kaksi surkeaa lausetta seuraavan kahden päivän aikana. En voi näyttää lopettaa itseni korjaamista uskoen, että jokaisen sanan on oltava täydellinen ennen kuin sitoudun siihen sivulle.

Lasin sormeni piirtämäni sisäisen editorin painikkeeseen.

***

Kirjan kirjoittaminen ilman suunnitelmaa on kuin kakun leipominen ilman reseptiä. Tarvitaan vain virhe suolaa sokerissa kerran tietääksesi, että hyvää porkkanakakkua ei vain tapahdu. Tiedän, ettei ole mitään tapaa saada tämä sana laskemaan siipimällä sitä. Onneksi Batyn kirja antaa minulle myös noudatettavan reseptin - mikä romaanipelin ensikertalaiselle on välttämätöntä. Koska olen päämäärätietoinen, rinnastan päivittäisen kirjoittamiseni aikakauslehden pituuteen, enemmän tai vähemmän tämän artikkelin kokoon. Se olisi 30 artikkelia kuukaudessa. Antaakseni sinulle käsityksen siitä, mitä tämä tarkoittaa, kestää yleensä yhden viikon tai kahden viikon ajan yhden täyspitkän ominaisuuden kirjoittamisen muokkaamalla, uudelleen kirjoittamalla ja tosiasioiden tarkistamalla. Tämä on viisinkertainen summa, johon olen tottunut.

Päästin irti täydellisyyden pyrkimyksistä ja hyväksyn, että sen ei tarvitse olla kauniita…

Tämän filosofian ja runsaan syvän hengityksen soveltaminen auttaa minua vapauttamaan jännitystä ja saavuttamaan päivittäiset tavoitteeni koko ensimmäisen viikon ajan. Toisinaan kirjoitan tietämättä mitä sanon tai mihin se menee. Tuntuu kuin hullu ostosjuhla, jossa otat 27 tuotetta TJ Maxx -pukuhuoneeseen, toivoen, että lopulta löydät yhden kunnollisen farkut ostaa. Luottokorttini mukaan olen aina löytänyt kunnollisen farkut ostaa, joten luotan siihen, että muokkaukseni voi tehdä puhtaan nerouksen kaikesta luomastani kaaoksesta. Kun päästän täydellisyyden tavoitteluun ja hyväksyn sen, että sen ei tarvitse olla hienoa, varsinkin kun kirjoitan ensimmäisen kerran, sanamäärä laskee.

Ensimmäisen viikon loppuun mennessä huomaan rituaalin alkavan muodostumista. Minulle kirjoittamisen on oltava ritualistista. Kuten hampaiden harjaus, liikunta tai koiran kävely. Johdonmukaisuus toimii, ja pian pelkään ohittaa enemmän kuin kirjoittaa. Yhtäkkiä ei ole mitään pahempaa kuin ohittaa päivä 1667 sanasta ja kohdata kaksinkertainen päivä seuraavana päivänä.

Koska en ole Facebookissa, kun työskentelen tämän parissa, minulla ei ole myöskään houkutusta puhua ihmisille siitä, mitä teen, sen sijaan, että itse tekisin. Itse asiassa en halua kertoa kenellekään, että olen ottanut tämän projektin ollenkaan. Minusta tuntuu, että jos mainitsen sen, minun on otettava huomioon edistykseni - ja epäonnistumiseni - jos tämä projekti ei toteudu.

***

Kirja kuluttaa elämäni viikon toisen alkaessa. Junassa töihin otan keskustelukatkelmat, merkitsemällä ne välittömästi muistilehtiölle. Olen tietoinen ympäristöstäni ylimääräisenä, yrittäen kerätä mitä tahansa makeita huomautuksia tai vuoropuhelua, jonka kuulen. Ne tarjoavat hyvät hyppäämispisteet, jotta enemmän sanoja voi virtata. Jotkut antavat minulle ideoita kokonaisiksi kohteiksi. Mitä enemmän salakuunlen, sitä enemmän minulle tapahtuu, että salainen romaani kirjoittaminen on yksinäistä liiketoimintaa.

Sekoitan viikon läpi jonkin verran luottamusta. Loppujen lopuksi olin juuri valmistunut melkein neljänneksen koko projektista viikossa. Kirjoitan keskimäärin kaksi tai kolme tuntia päivässä, mikä jättää paljon aikaa jatkaa muun työni ja elämäni tehtävien suorittamiseen. Rutiini on vankka: kirjoita joka aamu ja siirry sitten joogatunniin, josta voin löytää muinaisia ​​viisauksia päivittäiseen taisteluoni. Kuulen heidän ajatuksiaan kärsimyksestä, olen vakuuttunut siitä, että buddhalaisten on oltava romaanikirjoittajia.

Pian kuitenkin kohtaan uuden ongelman. Sisäinen markkinointijohtajani alkaa miettiä, kuinka aion julkaista tämän romaanin, jonka olen vasta aloittanut ja jota ei ole muokattu ollenkaan - ja kertoin siitä melkein kukaan.

Tietokirjoitusprosessi on hyvin suoraviivainen: Sanot pohjimmiltaan: ”Hei kustantaja, minulla on tämä loistava idea kirjasta! Tästä se näyttää. Näin markkinoin sitä. Ja tässä tässä on kyse. "Kustantaja sitten sanoo:" Se kuulostaa hyvältä! Tässä on rahaa. Nyt kirjoita se. ”

Kaunokirjallisuuden verkkomaailmassa sinulla ei ole sitä ylellisyyttä. Lähettää lopputuotteen, valmis, otat tai jätät sen. Ja saat paljon "jätä se". Tämä konsepti painaa minua niin voimakkaasti, että kolmanteen viikkoon mennessä olen pysähtynyt. Päivien edetessä kirjoittaminen vaikeutuu, koska en voi lopettaa huolestumista siitä, mitä tapahtuu, kun olen valmis. Tuleeko kukaan siitä? Onko tämä vain ajanhukkaa, voisin paremmin käyttää rahaa muilla tavoilla?

Baty vastaa näihin kysymyksiin kappaleessaan pääsemisestä puoliväliin. Hän kehottaa minua aloittamaan pohtimisen siitä, kuinka kääritä tämä tarina ja annettaisiin hahmoille jonkinlainen sulkeutuminen. Ajattelemalla tätä päätepistettä ja kuinka lähellä olen jo, antaa minulle tahdon siirtyä eteenpäin. Haluan ratkaista sotkuiset ongelmat, jotka olen jo luonut hahmoilleni kirjan ensimmäisellä puoliskolla ja joka ajaa minut läpi viikon kolme. Onnistun korvaamaan joitain hitaammista päivistä, joten olen viikon neljännen alkuun mennessä hieman yli viikoittaisen tavoitteen, 38 000 sanalla.

***

Olen innoissani mahdollisuudesta viimeistellä viimeinen viikko. Teen pienen kaavion jäljellä olevien seitsemän päivän seuraamiseksi, kuten vanki tarkistaa viimeiset hetket ennen vapautta. Kuukauden loppuun mennessä sanani on 50 010. Ja vaikka minun pitäisi iloita, kaikki ne sisäiset kustantajat, jotka olin hiljentynyt viimeisen neljän viikon aikana, olivat palanneet. Ja he ovat vihaisia. He haluavat tietää mitä seuraavaksi tulee. Paksu iho on osa kirjoittamista, mutta tässä vaiheessa olen halvaantunut, pelkään kenenkään lukevan kirjaa. Tulostan lukemattoman käsikirjoituksen ja laitan sen nopeasti arkistokaappiin, ja yritän olla ajatellut sitä.

Kaikki vaatimukset, jotka lykkäsin kuukaudeksi, tulevat takaisin. Suoritan kätevästi tehtäviä, jotka eivät aiheuta paniikkikohtauksia, ja kirjoitan seuraavien vuosien aikana vielä kaksi tietokirjaa, auttaen useampia ihmisiä siivoamaan elämänsä ja tullen brändin tiedottajaksi. Yhdessä vaiheessa pakkaan käsikirjoituksen ja kaiken muun omaisuuteni ja muuten uuteen kotiin lähiöissä sijoittaen kuukauden pituisen seikkailuni samaan laatikkoon, joka on samassa arkistokaapissa, eri talossa. Syvällä sieluni, tiedän, että romaanin on tultava ulos laatikosta ja maailmaan. Mutta tarvitsen jälleen rohkaisua.

Muutama kuukausi muuton jälkeen työskentelen asiakkaan kanssa, joka palkkasi minut luetteloimaan kaikki hänen novellinsa, artikkelikohdat ja hylkäämiskirjeet. (Ilmeisesti hänen todelliset toimittajansa olivat melkein yhtä keskimääräisiä kuin sisäiset toimittajat.) Kun kerron aviomiehelleni tästä asiakkaasta, hänen mielensä menee samaan paikkaan kuin minun. Hän sanoo yksinkertaisesti: "Et halua katsoa takaisin elämääsi ja pahoillani jättää kyseinen kirja laatikkoon."

Suoritan uuden suunnitelman: palkan toimittajan Ken Salikof, kieliopin, moraalinvahvistimen ja kirjoitusvalmentajan. Kesän ajan hän auttaa minua muokkaamaan sotkuisia sivujani ja puhuu minusta edelleen epävarmuustekijöistä. Hänen paras vastauksensa sisäisen toimittajan kritiikkiin: "No, jos Richard Ford kirjoittaisi chick lit -kirjan, ehkä tämä olisi se."

Pidän sitä suurena kiitoksena.

Joten nyt, usean vuoden kuluttua yhden kuukauden kirjoittamisesta, allekirjoitan sopimuksen Post Hill Pressin kanssa ensimmäisen romaani: Paras ystävä vuokraukselle julkaisemiseksi . Se on hyllyssä naisten fiktio- ja huumoriosastoissa, vain muutaman metrin päässä kirjallisista sankaristani.

Ajattelemalla tätä päätepistettä ja kuinka lähellä olen jo, antaa minulle tahdon siirtyä eteenpäin.

Ja joskus - jos annan itseni olla todella onnellinen - painan metaforista painiketta hiljentääksesi kriitikot päässäni, ja uskon, että ansaitsin paikan tuolla hyllyllä.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden syyskuun 2017 numerossa.