Päivä, joka muutti elämääni

Kesällä keskiasteen ja keskiasteen välillä, vietin iltapäivän perheen perheemme budjettiystävällisen huoneen ikkunassa katsomassa taiteilijaa veistämästä jättiläismäistä Jeesusta hiekkaan. Olimme lomalla Ocean Cityssä, Marylandissa, meluisassa pienessä nauhassa Atlantin valtameren varrella, jonne kävimme joka kesä. Tämä vuosi oli erilainen. Perheen ystävän neuvoksi yöpyimme Plim Plaza -hotellissa. Se oli aivan rantatiellä ja melko lähtö viehättävästä bayside-majatalosta, jossa vietimme kolme tai neljä yötä joka heinäkuussa ennen tätä. Plim Plaza oli OK-hotelli, luulen, jos ei hitaalle hissille, pienille huoneille, omien parvekkeiden puuttumiselle ja tosiasialle, että isäni kutsui sitä edelleen kaatopaikaksi. Nämä kaikki olivat kosmeettisia ongelmia verrattuna todellisiin vaikeuksiin, joita matkan aikana roikkui: kiistaton tosiasia, että olin 13-vuotias.

Heidän nimensä olivat Annie ja Kelli, älykkäät, hauskat ja kauniit luokkatoverit, jotka vasta äskettäin alkoivat kutsua minua viileihin lasten 8. luokan juhliin. Nämä kokoontumiset olivat stressaavia asioita, joissa puhuin harvoin, vältelin pullin pyörittämistä peleistä ja katselin Faces of Death VHS -nauhoja, jotka pitivät minua hereillä viikkoja. Mutta kuuluminen heihin jotenkin tuntui avaimelta parempaan tulevaisuuteen. Jossain vaiheessa sinä kesänä me kolme meistä oppivat, että perhelomme Ocean Cityyn menevät päällekkäin, ja sopimme tapaavansa. Tämä oli kuitenkin vuosi 1993, jossain Prodigyn ja Netscape Navigatorin välissä teknologiavuosina, joten hotellien väliset puhelut olivat ainoa viestintämenetelmämme. Annie ja Kelli jättivät järjestelyt viestissä kosketusäänihuoneemme puhelimeen eräänä aamuna: Suunnitelmana oli, että he kävelevät tietä myöhään iltapäivänä rantatietä ja aaltoivat minua tulemaan alas.

Menin ikkunalle tarkalleen keskipäivällä ja odotin ”jonkin ajankohdan iltapäivällä” saapumista. Veljeni, Kenny, kaksi vuotta nuorempi ja jolla ei ollut silloin mitään tyttöjen käyttöä, tuli sisään ja ulos huoneesta juomalaatikoita ja kylpyhuonetaukoja varten, vetäen hänen boogie-tauluaan ja ihmetteleen miksi en voinut ajaa aaltoja hänen kanssaan. "He ovat isoja", hän sanoi toivoen parantavansa minua teini-ikäisistä olosuhteista.

PAUL ROGERS

Minun vaivasi olivat paljon suurempia kuin valtameri. Olin laiha ensimmäisen vuoden teini-ikäinen, ja siinä oli vaatekaappi löysästi asennetuista T-paitoista ja pussimaisista farishousuista ja kulhoon tehty hiusleikkaus, joka oli kääritty korvasta korvaan. Kenny lähti ja ratsasti isoja, kun istuin tuossa ikkunassa ja katselin rantatiellä olevia ihmisiä kulkemaan pelastajan veistävän miehen ohi.

Ei ole joustavaa sanoa, että 13-vuotias vuonna 1993 oli yksi epämukavaimmista elävistä olennoista nykyhistoriassa. Kuule minua: Olen syntynyt vuonna 1979, täysin keskellä nelivuotiskautta vuosien 1977 ja 1981 välissä. Laittaen minut kummallisen, noin 20 miljoonan amerikkalaisen ryhmän keskipisteeseen sukupolven X ja kaikkivaltiaan vuosituhannen välillä. Meitä määrittelee määritelmämme puute. Meillä ei ole järkeä. Aikuisena olemme kyynisiä, mutta toiveikkaita; yksinhuoltajat, jotka uskovat olevansa osa yhteisöä; tietoinen siitä, että suosio johtaa menestykseen, mutta hylkää Internet-ajan samankaltaisuuden - ikän, joka alkoi muuten, kun olimme 13-vuotiaita.

Mieti nyt: Minut kasvatettiin Marylandissa, valtiossa, joka ei ole oikeastaan ​​pohjoinen ja ei oikeastaan ​​eteläinen, valtiossa maan pääkaupungin vieressä, jossa ihmiset ansaitsevat elantonsa. On syytä, että Marylanderit ylpeilevät valtion lipustaan ​​ja rapuistaan ​​- nämä asiat antavat meille jonkinlaisen näkökulman identiteetistä.

Ajattele myös, että olen kasvanut tämän välikerroksen maaseutualueella talossa, hiekkatiellä, noin mailin päässä metsässä. Olimme noin 15 minuutin päässä lähimmästä ruokakaupasta, mutta vain 35 mailin päässä Valkoisesta talosta, maailman yhden kosmopoliittisimman kaupungin keskustassa.

Sanon, että sinua on varmasti varoitettu siitä, että tämä on tarina hankalimmasta iltapäivästä elämän hankalimmasta vuodesta kaikkein hankalimman paikan ja hankalimman sukupolven kaikkein hankalimman pojan elämässä, ja jos sinä Jos haluat lukea edelleen, sinulla on riski oppia, että emme ole kaikki niin erilaisia.

***

Ocean Cityn rantatie oli perheemme kesän laskukaista. Vierimme joka vuosi Route 50 -vetokentän yli ja vilkkaalle saarelle Äidin hopea-Chevrolet Celebrityssa, jolla oli nauhasoitin, jolla oli lupa toistaa vain Rod Stewart -kasetteja ja Dirty Dancing -ääniraitaa uudestaan ​​ja uudestaan. Se oli elämämme aika.

"Ei, ei oikeasti."

"Onko se isäsi?"

Tuijotin Sand Sandia ja toivoin heidän puhuvan toisesta isästä toisessa ikkunassa. Luulen, että jotkut rukoukset jäävät vastaamattomiksi, koska kun käännyin ympäri, siellä oli vanha mieheni, virnisteli hölmösti suullaan kiinni ja pää kallistettuna sivulle.

Siihen aikaan, etten vain luopunut toivoistani olla enemmän kuin ystäviä kummankin näiden tyttöjen kanssa, aloin saada nostalgiaa näihin painajaisiin Faces of Death -elokuviin, tietäen, että olen nähnyt viimeisen puolueeni viileiden lasten kanssa.

Käännyin kävelemään rantatietä yrittäessään päästä niin kaukana tuosta ikkunasta kuin mahdollista. Jokaisella askeleella Kelli ja Annie keksivat minut tarinansa päivästä, jonka mukaan he löysivät uima-altaan ääressä ja menivät rannalle ja nauravat koko iltapäivän, kun istuin ikkunassa odottaen heitä.

Jotenkin he näyttivät vanhemmilta. He olivat olleet lukion jääkiekkojoukkueen kesäkokouksissa, ja he näyttivät omaa kieltään. He puhuvat koko lauseen alusta loppuun ja käyttävät sitten sanaa "psych". Tämä oli lyhenne sanasta "psych out", ja se oli atomipommi 1990-luvun teini-lingossa, räjäyttäen kaiken edellisen lauseen merkityksen ja jättäen kenen tahansa, joka uskoi sen sanan etsien merkkejä siitä, että sitä on koskaan olemassa. Esimerkiksi, he voivat sanoa: "Voi, meidän pitäisi mennä tuon arcade'in" ja minä sanon: "Se kuulostaa hauskalta!", Jolloin he sanoivat: "Psych!"

He olivat ystävällisiä kuten aina, mutta he puhuivat keskenään enemmän kuin minulle kävellessämme ohi kaikkiin paikkoihin, joita rakastin lapsena. Jossain huvipuiston ympäristössä he alkoivat puhua kahdesta pojasta, jonka he olivat tavanneet kesäleirillä, kahdesta pojasta, jotka olivat tähän mennessä erittäin vakavia poikaystäviä.

Kurkkuni tuntui kuin nielisin Skee-pallo. Minun ympärilläni ilmaa täytti niiden lasten ääni, jotka piilottivat nämä ankan murhaavat sarvet. Yritin olla viileä siitä. Sanoin heille, että se oli upea uutinen. Kun yritin käsitellä viimeisimmän määrän naisia, joita en koskaan suutelut, pääsimme rantatietä pitkin, mikä on pohjimmiltaan oodin saaren menneisyydelle kalastuskaupungina ja hengenpelastusaseman kotona. Täällä on lasikotelossa jättiläinen, asennettu tiikerihai.

PAUL ROGERS

Vihdoinkin! Jotain, josta tiesin jotain. Isäni oli opettanut minulle vuosia aiemmin, että se oli suurin kala, joka on koskaan saatu Marylandin osavaltiossa. Yli 1200 kiloa! Ei voi olla, että heistä ei voisi tehdä siitä vaikutusta, eikö niin? Tein parhaimman vaikutelman isästäni ja rakastelin tosiasioita siitä, kuinka se pyydettiin vuonna 1983, kuinka haille pidät tätä taistelua tuntikausia ja kuinka tarkastelimme Marylandin kalojen rojaltia.

Tytöt kutsuivat sitä mielenkiintoiseksi ja jatkoivat kävelyä.

”Joo, psykiaani”, mutisin henkeni alla.

Tässä voin syyttää isääni kaikista aikaisemmista ja tulevista hajoamisistani naisten kanssa, mutta muistan tämän olevan yksi harvoista teini-ikäisen olemassaoloni hetkestä, jolloin tajusin, että hänellä on kohta. Vietin koko päivän liikkumassa noin paljon kuin kuollut hai, odottaen ja huolehtien itsestäni elämän isoilla kysymyksillä - rannalla ollessani. Samaan aikaan Annie ja Kelli nauttivat hienosti nauttimisestaan ​​missä he olivat - rannalla .

Aiheeseen liittyviä: 9 vinkkiä hätää olla

Noin tunnin sisällä olimme takaisin paikassa puistossa, joka kulki Paul Revere Smorgasbordin ja Sand Jesusin välillä. Annie ja Kelli palasivat takaisin paikoilleen, ja minä menin rikkaasta hissistä ylös ja avasin oven perheeni pieneen huoneeseen, joka kaiken huomioon ottaen ei ollut puoliksi huono. Vanhempani ja veljeni olivat suihkussa ja valmiita. Lähdimme isoon rapujuhlaan ja isäni tarjosi minut naimisiin tarjoilijan kanssa ja muutin punaiseksi ja kaikki nauroivat.

Seuraavana päivänä ratsastin aaltoja koko aamun Kennyn kanssa. Sen jälkeen menimme vesipuistoon ja liukasimme alas iso liukumäki, joka meni suoraan alas kuin 12 kertaa, ja sen jälkeen menimme vuoristorataan ja menimme ylösalaisin kuusi kertaa uudestaan ​​ja uudestaan.

Sitten saimme Thrasherin ranskalaiset ja sekoittivat ne etikkaan ja suolaan. He maistuivat aivan kuin muistamme.

***

Syksyllä kasvoimme nopeasti. Sain punaisen kaapin lukion pommisuojaosastolle, pysähtymisen kylmästä sodasta. Tuona marraskuussa valoisa, hymyilevä 15-vuotias toisenluonteinen tyttö kuoli "huffing" tai hengittämällä propaania kaasugrilliletkusta noustakseen korkeaksi. Washington Post kertoi perusteellisen tarinan siitä, kuinka koulumme oli tullut nolla-alueelle lapsille, jotka etsivät nopeaa korkeutta.

Reality Bites, Winona Ryderin johtama elokuva, joka toimii edelleen Hollywoodin määritelmänä sukupolven X persoonallisuudelle, ilmestyi seuraavan vuoden helmikuussa, mutta en katsonut sitä vasta vuosia myöhemmin. Kaksi kuukautta sen jälkeen Kurt Cobain teki itsemurhan. Koulun vanhemmat lapset käyttivät mustia sinä viikkona.

Sivut kääntyivät sen jälkeen nopeammin, ja keväällä 2015 vanhempani muuttivat Pohjois-Carolinan rannikolle kotiin, jonka he olivat rakentaneet laajoilla ovilla ja kaiteilla isälleni, joka tarvitsee pyörätuolin liikkuaksi nyt. Meitä kaikkia on vuodesta 1993 vuodelta vuorattu eri tavoin - hänellä on ollut aivohalvauksia ja olen eronnut - mutta saamme selville.

Vierailin vanhempieni kanssa siellä lauantaina viime elokuussa. Sinä iltapäivänä kävimme Wilmingtonissa, Pohjois-Carolinassa ja suuntasimme Riverwalkille, vähemmän matkustetulle puiselle kävelytielle, joka kulkee Cape Fear -joen varrella. Työnin isän pyörätuolia lautojen yli. Söimme puoliksi kunnon aterian. Työnnin hänet kylpyhuoneeseen muutaman kerran ja autin häntä pitämään tasapainon menemään. Sitten menimme takaisin heidän taloonsa ja etsin vanhoja valokuvia etsienni kuvia noista varhaisvuosista Ocean Cityssä.

PAUL ROGERS

Kaikista käydyistä matkoista, vuosina kun olin poika, viimeiseen matkaan vuonna 2014 äidin 63. syntymäpäivää varten, tuo vuoden 1993 matka tuotti vähiten valokuvia. Mutta yksi kuva erottuu. Isä, Kenny ja minä kävelemme siinä pohjoisessa rantatietä pitkin. Maailmanpyörän ja taustalla olevien vesiliukumäärien suhteellisesta koosta päätellen, se ei voinut olla kaukana Plim Plazasta, Paul Reveresta ja Sand Jesusista. Kenny on kuvan taustalla, viihdyttämässä jotain käsissään. Isäni on juuri Kennyn edessä, kahden poikansa välissä, ja hän kävelee.

Jos minulla olisi yksi toive nyt, se olisi palata ajassa taaksepäin ja kertoa sille hankalille pojille, että hänellä oli maailman syistä kaikki hymyillä.

Laukaus kiinni hänet yhden jalka askelta eteenpäin. Se hätkähdytti minua tuijottaen sitä kuvaa. On kulunut muutama vuosi siitä, kun olemme nähneet isän kävelevän ilman kävelijän tai tuolin apua. Olen kuvan etualalla, ja jos minulla olisi nyt toive, se olisi palata ajassa taaksepäin ja kertoa sille hankalille pojille, että hänellä oli maailman syistä kaikki hymyillä.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden joulukuun 2016 numerossa.