Jopa luovat nerokset luovat asioita, jotka eivät toimi

Viimeisen vuoden ajan olen kiehtonut luovasta työstä ja ihmisistä, jotka tekevät sitä elantonsa vuoksi. Mielestäni kaikki alkoi tällä Ira Glassin tarjouksella:

Minua kiehtoi tämä aukko. Omassa luovassa elämässäni tunsin olevansa valmis käymään läpi paljon töitä. Tein niin voimakkaasti. Toivoa. Ilo, jopa.

Ja sitten kaatuin - kovasti.

Tajusin, miksi Ira sanoi, että niin monet ihmiset eivät koskaan pääse tämän vaiheen ohi. Ei siksi, että he ovat heikkoja. Voi ei. Ei ei ei ei ei. Se johtuu siitä, että tämä vaihe, olen päättänyt, on julma . Kukaan heidän oikeassa mielessä ei ohittaisi tätä vaihetta.

Yritetään sulkea tämä aukko on särkynyt sydämeni yhä uudelleen ja uudelleen - ja pahinta on se, että en voi edes itseäni pahoillani, koska teen tämän itselleni! Mikä minussa on vikana?

Olen itse yrittänyt pysähtyä tässä vaiheessa. Olen yrittänyt luopua. Voin näyttää sinulle lehdet todistaakseni sen. Jokainen kehoni luu haluaa pysähtyä melkein joka päivä. On tuskallinen laittaa itsesi ja työsi sinne, kun et ole varma, mihin tahansa se menee - tai vielä pahempaa, kun sinusta tuntuu vain näkymätön.

Ira Glass soi korvissa ja jatkan työskentelyäni äänelläni, uskoen jatkuvasti, että jonain päivänä voin sulkea aukon.

Kaikkien inspiraation ja itseluottamuksen välillä näkymättömyyden tunteet palaavat takaisin. Ihmettelen sitä, kuinka huomiotta jätetty tunne muuttuu kyvyttömyyden tunteeksi. Arvoton. Mietin, eikö työni koskaan vastaa kunnianhimoa, koska ehkä totuus on todella tämä: en ole tarpeeksi hyvä. Tai pikemminkin: en ole koskaan tarpeeksi hyvä.

Kun tunnen tällä tavalla, yritän yleensä käyttää itseäni asioihin, jotka inspiroivat minua. Ystäväni ehdotuksesta viime kesänä, erityisen tuskallisen epäilyksen aikana, päätin osallistua Disney Expoon (faneiden kokous, joka tapahtuu joka toinen vuosi, kun he esittelevät elokuvan trailereita ja näyttelevät yllätysvieraita).

Sukellun konferenssiin odottaen tunteja linjoilla ja yrittäen päästä läpi Disney-, Star Wars- ja Marvel-faneja. Ensimmäisenä aamuna odotan tuntikausia kuumassa LA-auringossa ennen menemistä sisään (ja olen vähiten sitoutunut. Monet ihmiset leiriytyvät edellisenä iltana). Se on intensiivistä. Se on ihmeellinen.

Viimeisenä päivänä olen kuitenkin uupunut. Suhtaudun siihen hiukan hitaammin, vaelluin päävälitysalueen ympäri ja laulan jopa karaokeasemalla ”Do Wanna Build Snowman”. Lounasaikaan mennessä jet viive ja linjat saavat minut kiinni; Aion palata takaisin hotelliin sen sijaan, että odotan jonossa uutta istuntoa - ehkä nautin hiljaisesta lounasta huoneessani.

Mutta kun kävelen hetkestäni karaokelavalla, kuulin naista sanovan, että Josh Gad tulee olemaan Frozen- istunnossa sinä iltapäivänä. En ollut edes harkinnut osallistumista, koska luulin, ettei ole mitään tapaa päästä sisään. Mutta Josh Gad?

Josh Gad on ollut kiehtovani viime vuosina - hän on osallistunut niin moniin rakastamiin asioihin, kuten Frozen, kyllä, mutta myös Reading Rainbow ja tulevaan live-toimintaan Beauty and the Beast . Rakastin myös hänen koomikkojensa TV-ohjelmaa, ja hänestä on vain jotain, josta pidän . Ja kun katson hänen IMDb-profiilia, en voi muuten kuin nähdä ihmisiä, jotka ymmärtävät, mitä tarkoittaa käydä läpi määrän työtä - peruutettuja ohjelmia ja elokuvia, joista kukaan ei ole kuullut - päästäkseen paikkaan, missä työsi vastaa kunnianhimoasi. Olen kiehtonut häntä ja haluan tietää enemmän.

Päätän, että sen sijaan, että palataisin huoneeseeni, astuisin tähän istuntoon… kolme tuntia aikaisin . Se tulee olemaan kokouskeskuksen suurimmassa huoneessa, jossa he näyttävät elokuvan trailerin ensi-iltoja, ja tiedän, että haluan olla lähellä. En halua nähdä Josh Gadin kuvaa tai kuvaa takareunan suurella näytöllä. Haluan tuntea kuin olisimme samassa huoneessa.

Seuraan kylttejä päästäkseni ja olen kirjaimellisesti johdettu Anaheimin kongressikeskuksen alle suurelle varastomaiselle odotusalueelle. Olen vasta 20. fani rivissä. Tunnen typeräni ollakseni rehellinen. Täällä olen yksin tässä kongressissa, odottaen maan alla. Mitä olen tekemässä? Minusta tuntuu oudolta. Minusta tuntuu oudolta.

Jossain syvällä, tiedän, että etsin inspiraatiota. Tiedän, että toivon, että jotain näiden luovien ihmisten sanomista auttaa minua etenemään, jatkamaan tätä työn määrää.

Asun kylmässä autotallissa kaltevassa kerroksessa muiden omistautuneiden kongressivierailijoiden vieressä. Teen tyynyn laukustani ja huovan villapaitaani. Makuun ja sulje silmäni.

Kolme tuntia myöhemmin linja on kasvanut taaksepäin ja olemme kaikki herättäneet metrolamme pienestä leiristä, joka on viettänyt yläkertaan kokoussaliin, istuen kymmenkunta riviä lavalta. Elämme jälleen. Me olemme valmiina. Mietimme, kuka näyttää. Josh Gad? Kristen Bell?

Itseistunto on Frozenin musiikkia, ja Oscar-palkittu laulukirjoittaja duo johtaa sitä. Olemme innoissamme siitäkin, mutta rehellisesti, meillä ei ole aavistustakaan mitä tapahtuu. Meillä ei ole aavistustakaan siitä, kuinka he räjäyttävät meidät kaikki.

Josh Gad ja Kristen Bell esiintyvät. Ja he ovat niin ilahduttavia kuin me kaikki kuvittelimme.

Mutta lauluntekijät - Kirsten Anderson-Lopez ja Robert Lopez - muuttavat meidät, kukistavat sukkamme, jotka opettavat meille luovuutta yrittämättä opettaa meille mitään.

He tekevät jotain rohkeaa, jotain harvinaista, jotain mitä monet taiteilijat eivät halua tehdä: He puhuvat ja soittavat kappaleita, jotka eivät tehneet elokuvaa.

Heidän puhuessaan muistan tämän YouTube-haastattelun, jonka katsoin kerran Taylor Swiftistä, jossa hän kertoi tämän kirjoitusprosessistaan: ”Kirjoitan kuin 40-50 kappaletta, ja sitten 13 tai 14 tekemään sen. Se on paljon asettamalla se alas ja varmistamalla, että saat parhaita juttuja… joten minulta se vie jonkin aikaa. ”Hän puhui kahdesta vuodesta, joka albumin tekemiseen voi kulua, ja ajattelen häntä kuin minäkin kuuntele Kristen ja Bobby puhetta vuosista, jotka kuluivat jäädytettyjen valmistamiseen, päivistä, jolloin he kävelivät New Yorkin kaupungissa kirjoittamisen sijasta - jumissa, tukossa. He kertovat meille puhelinkokouksista ympäri maata - he New Yorkissa ja LA: n johtajat kertovat heille, että kappale ei toiminut, että se leikataan.

Tunnen jotain heidän silmiensä takana heidän puhuessaan, heidän rehellisyytensä takana. Minulle on niin selvää, että oli aikoja, jolloin näiden kappaleiden kirjoittaminen oli tuskallista, kun kuulin ihmisten sanovan, että kappale ei aio toimia, oli suolen vääntely. Paikkaaminen alas. Muokattu.

Muokkaus on välttämätöntä - sanoo kaiken, mitä olen koskaan lukenut luovuudesta ja kaikkien, joiden kanssa olen koskaan puhunut luovuudesta. Ja uskon sen. Mutta minusta tuntuu, etten kuule tarpeeksi siitä, kuinka tuskallinen se voi olla. Voin vain arvata, että se johtuu joko siitä, että a) teen kaiken väärin, minkä vuoksi koen tämän kivun, tai b) kun olet käynyt läpi sen, siitä on vaikea puhua tai et En halua edes palata sinne takaisin, koska se oli niin kauheaa, ja sinun pitäisi mieluummin vain keskittyä ja puhua hyvistä osista. Tai c) he pelkäävät myös a).

Ja täällä lavalla, suoraan edessäni, nämä Oscar-palkittujen lauluntekijöiden näyttävät sanoneen, että kyllä, se voi olla tuskallista. He sanovat meille niin monella sanalla: Katso, me olemme myös epäonnistuneet! He sanovat minulle: Jopa meidän on vielä luotava määrä työtä päästäksemme hyviin juttuihin. Jatka, Isa! Älä anna periksi! He eivät sano tätä tarkalleen, mutta kuulen sen.

Ja ne kappaleet, jotka eivät tehneet elokuvaa? Kuulen pilkuja lopullisista kappaleista, jotka on kääritty romutettuihin muistiinpanoihin. Niissä kappaleissa kuulen lauluntekijöistä tulossa Oscar-voittajat.

Kaikki taiteilijoiden luoma ei aina ole täydellistä tai Oscar-voittajaa tai edes käyttökelpoista - jopa neroilla on päiviä, jolloin heidän on heitettävä kaikki tekemänsä roskakoriin ja aloitettava uudestaan. Olen ajatellut, että hyvästä taiteilijasta ei tule "roskakoripäiviä", vaan rohkeus sitoutua uudestaan ​​ja uudestaan ​​roskakoriin.

Ja se on vaikeaa.

Mutta se voi johtaa myös kappaleisiin, kuten ”Let it Go” (kun Idina Menzel tuli esiin laulamaan sen Taylor Swiftin kanssa Tampassa, huusin kirjaimellisesti tavalla, jota minulla ei ole koskaan aiemmin ja ehkä koskaan enää koskaan) - kappaleen, joka toinen Pojat ja tytöt -klubin luokkalajittajat lauloivat minulle joka päivä joka kesä, kutsuen minua Elsaksi Isa: n sijaan. Laulin oikein heidän kanssaan joka kerta ja toivoin toivoa, että sanat uppoutuvat, että he löytävät voimaa ja tukea, jota tarvitaan ”rajojen testaamiseen ja murtautumiseen”.