Ensimmäinen henkilö: siirtyminen vanhasta talosta

Pikku Tudor-mökki todisti kirjailijan kasvavasta itsenäisyydestä ja tyttärensä lapsuudesta. Kuka he olisivat, jos talo ei olisi enää siellä?

Espanjan kattokruunu, jättäen edellisen kotimme viiden korttelin itään, heilautuivat edessä olevaan tasokkaaseen, joka on kiinnitetty vaakasuoraan napaan. Et voi laskea kristalli-riipuksia, vaikka he matkustaisivat vain puolen kilometrin pituisen unen kaduilla. Seurasin takana, kuten Secret Service. Muistan päivän, 13 vuotta sitten, että tyttäreni ja minä muutimme pieneen kivi-kivi Tudoriin, mökiin, jossa oli lasimaalauksia, kukkahelmia ja kaareva katto, joka nousi olohuoneen yläpuolelle kovapuusta ja uudet elämämme.

Kattokruunu silmähti auringossa, kun se teki tiensä. Kaikki muu oli ajettu aikaisemmin päivällä, kun lapseni olivat koulussa. Heidän sänkänsä menivät ensin, niiden silmälasilevyt ja peitot, samoin kuin pecking-järjestys, kun siirrät. Olin tehnyt sen kahdeksan kertaa aikaisemmin, kun olin naimisissa, joten olin melko varma vuoteista. Tuntuu siltä, ​​että asuisi siellä, kun kaatat peittoja ja pehmustepatjoja.

Sähköasentaja ripustaa valaisimen ruokasaliin, ja se kolminkertaistui, tila oli paljon vaatimattomampi kuin viimeinen. En ollut ostanut omaa taloa aikaisemmin, ja tämä olisi tärkeää, tiesin. New Yorker, olin laskeutunut Dallasiin Bostonin syntyneiden vauvojen kanssa, jotka kasvaisivat Texansiksi, maistuvat keksejä ja kastikkeita, paljetteja ja saappaita, ja mitattu vauhti, paitsi urheilukentällä. He oppivat kaiken ja tulisivat kaiken kaikkiaan tässä kotona, tämä 1931-luvun bungalow, jossa on pienet kaapit ja selittämättömät tiputukset, ja se olisi kiinnitettävä niihin, suojeltava niitä, ja lähetettävä ne ajoissa, valmiina.

Gina Triplettin kuva

En tajunnut sitä sitten, mutta pieni Tudor tekisi saman minulle. Tärkeä talo, kyllä. Kun molemmat tytöistäni oli tullut kollegioon, palaisin New Yorkiin, jossa olin syntynyt ja asunut. Viime kesänä, kaksi lapsuutta myöhemmin, päivä saapui. Myin talon rakentajalle, joka halusi tehdä parannuksia, joita en voinut; hän laajensi keittiön takaisin, korjata ullakolle ja luo nykyaikaisempaa asuintilaa säilyttäen arkkitehtoniset elementit, jotka ovat ominaisia ​​alkuperäiselle naapurustolle. Liian monta vuosikerta-asuntoa oli tasoitettu; Olin helpottunut siitä, että joku aikoi säilyttää meidän.

Palatessani tyttäreni lakanat ja peitot kampuksella, palasin Dallasiin viikon ajan, yksi outo viikko yksin sinne, missä me kaikki kasvoimme. Lapset olivat sanoneet hyviä töitä talolle, tietäen, että toinen perhe elää sen kaksintaistelevien tammien alla seuraavan kerran, kun he näkivät sen. Minun vuoroni oli kulkureittien siirtymisiä ja rituaaleja, ajan merkitsemistä ja liikkumista.

Kaksi kuukautta New Yorkiin saapumisen jälkeen sain puhelinsanoman nuoremmalta tyttäreltäni, joka vieraili Dallasissa pitkällä viikonloppuna.

"He repivät talomme!"

Olin puistossa koirallamme Gracie Mansion edessä. Soitin takaisin, ja Cooper otti heti vastaan.

”Luulin, että he pitivät sitä”, hän sanoi.

”Näin he kertoivat minulle. Olen järkyttynyt.

"Minä myös."

Olin sydämellinen. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että talo oli poissa, joten en voinut valmistautua häntä jolttiin. Niin paljon on kääritty mihin lapsuudenkodiin, ja Coopille oli tarpeeksi vaikeaa jättää se kollegioon ja hyväksi samaan aikaan. Olisi ollut mukavaa ainakin ajaa, kun hän vieraili katsomassa hänen taloaan, kunnostettu ja kiiltävä uusi, katseli ja kukoisti seuraavassa vaiheessa, kuten hän oli. 1500 mailin välissä meistä tuntui tylsä. Istuin penkille.

"Oletko kunnossa?"

”Se on surullista ja outoa”, hän sanoi.

”Olen pahoillani, Coop, mutta muista, se ei ole tiiliä ja puuta, vaan muisti. Meillä on biljoonaa onnellista muistoa.

Vanhemmat sanovat oikeat asiat, kuten tämä, tietäen, että ne ovat toisinaan pat asioita. Minulla oli vaikea kuulla itseäni sanomalla sitä. Ehkä se oli väärin siirtyä täällä, ajattelin. Se tunsi itsekkäästi, käveli Charlieä pormestarin talon ja istuen joen äärellä, kun tyttäreni seisoi entisessä ajotieltä, vapina, ei vanhempi lähellä, etuportaan tai katon ulkopuolella. Ei mitään fragmenttia paikasta, jonka hän rakasti.

Hänen mielessään kuvittelin syntymäpäivien juhla- ja illallisia keittiön vetolehdessä ja kotitehtävissä keskiyöhön asti. Sleepovers sohvat ja koulu tansseja, teetering ensimmäisen kerran kantapäät. Kick pallot pihalla ja astmahyökkäykset ja lävistetyt korvat. Piilossa tornadoista äidin kaapissa. Trick-or-käsitteleminen suolana ja pippuripuristimina, ruokailupöydälle suunnitellut kynttilänjalat. Kotitekoiset jäätelökakut ja vanhat koirat. Uudet koirat. Turvallisuus, huoli. Ilo, suru. Pieni suuri. Alku. End. Seuraava.

Kyyneleet hyvin, sumutti itäjoen. Charlie, mitä olemme tehneet?

12 vuoden aikana, kun asuimme talossa, puujuuri oli työntänyt kolme tuumaa ylös eturadan läpi. Äitini pelkäsi, että joku matkaisi ja murtuisi leuan ja toimisi henkilövahinkoon. Kun hän vieraili kerran, hän käveli kävellen ja palasi valkoisen miehen kanssa, kuten eväste. Mason, hän halusi 1500 dollaria korjata kävelytie. Sen sijaan varoitin vain siitä, kuka saapui ja poistui, kutsumalla ajoissa välttämään vuotoa.

Kukaan ei koskaan pudonnut, ei edes kompastumiseen. Juuret ja talot ja ihmiset kartoittavat sisäisiä reittejä ilman tietämäämme, ajattelin, mietin, miten voisin tehdä rauhan tämän erityisen vaaran kanssa, kuten olin tehnyt muiden kanssa aikaisemmin.

Puhelin soi. Kuva tyhjästä maa-alueesta, jota rajaa ketjulinkki, vilkkui näytöllä - ja sitten katosi. Kuulin itseni kauhistuneena ja tunsin heti edessäni olevan kohtauksen symbolismin. Oli paljon miettimistä, jos annan itseni. Nuorten hävittäminen, paikan ja ajan pysyvyys, yhteiskunta tuhoavana pallona.

Pysähdyksissä seisoin kiusausta filosofoida liikaa, ja kerroin itselleni itselleni asioita, joita olin kertonut tyttärelleni, tunne hieman lapsen tavoin. Sitten sijoitin tyhjän erän valokuvan, hävitin sen ja menin kotiin.