Kuinka ruoanlaitto auttoi minua navigoimaan jälleen yksin

Ensimmäisenä iltana uudessa asunnossani melkein kolme kesää sitten, hiipin työtason päällä ja itkin tiensä läpi kalkkunapaninin ja viiden oluen. Auringonlasku kun kootin Ikea-huonekaluni. En vaivannut kytkeä monia valoja päälle; pimeys tuntui sopivalta. Seuraavana yönä tulin kotiin töistä, purkasin muutaman jättämäni laatikon, valmisin 12 pakkauksen vaaleaa aletta, jonka aloitin edellisenä iltana ja menin suoraan sänkyyn. Ruokahakuni - kaikelta paitsi oluelta ja burbonilta - näytti siltä - kadonnut.

Brittany ja minä olimme innokkaita kotikokkeja. Yhteinen rakkaus rakkaudelle ja keskustelu, joka tuli ystävien ympäröimästä pöydästä, oli riittävän vahva peittämään erimielisyytemme. Olimme sellaisia ​​ihmisiä, jotka lähettivät tekstiviestien päivittäistavarakaupan luetteloita myöhään työpäivämme. Rakastin häntä enemmän kuin luulin voivani rakastaa jotakuta muuta kuin itseäni, ja päivänä, jolloin hän kertoi haluavansa avioeron, oksensin lounaani esikaupunkimme takana.

Muutin melkein heti; Aluksi en edes ottanut pannua. Olin 29-vuotias ja en tiennyt toista eronnut henkilöä ikäni. Asuin yksin ensimmäistä kertaa kuudessa vuodessa.

Aiheeseen liittyviä: Kuinka oppin nauttimaan yksinäisyydestä

Minun nälkääni ei ollut tunne. Jopa ruokakauppa pelotti minua yhtäkkiä. Muutaman kuukauden ajan ainoa asia, jonka voin kerätä uudessa pienessä keittiössäni, oli kalkkuna deli- ja pippurijack-juustoista, syödään suoraan pakkauksesta. Pinoisin viipaleen lihaa juuston päälle, rullaan ne pieneen putkeen ja otan pureman. Lopulta valmistuin kanaksi, juustoksi ja papuiksi kirkkaankeltaisesta ravintolasta nimeltä Phat Burrito. Olin pelkistynyt stereotyyppiin - poikamies paljaalla ruokakomeroilla ja jääkaapilla täynnä olutta.

En kykennyt erottamaan väännön surua edes kaikkein arkipäivimmistä ainesosista. Punainen paprika muistutti minua niistä, jotka kokkasin aamiaisperunoihimme. Avokadoja oli olemassa vain Brittanylle, jotta ne saisivat guacamoleksi. En voinut kuvitella heille toista käyttöä. Kuten minä, he olivat nyt turhia.

* * *

Tapasimme sattumalta lomalla Bermudassa, kymmenen vuotta sitten. Hän oli vielä yliopistossa; Olin juuri valmistunut. Suhteemme koski yhtä paljon kulinaarisia nautintoja kuin mitä tahansa muuta. Ensimmäisen kerran hän vieraili minua Virginiassa, missä työskentelin pienemarkkinatelevisio-reportterina, keitin katkarapuja. En ollut säästänyt tarpeeksi rahaa ostaa olohuonekalusteita, joten istuimme matolla, jalat taitettuna, muoviset kulhot kierroksissamme. Ostin kahvinkeittimen erityisesti vierailua varten, koska hän kertoi, ettei voi toimia aamulla ilman yhtä. Kun odotin hänen saapumista, testasin panimoa potin jälkeen. Viikonlopun loppuun mennessä, ennen kuin hän ajoi takaisin Pohjois-Carolinaan, olin oppinut, että hän ei pitänyt mausteisesta ruuasta tai banaanimakuisesta karkista.

Hänen pienessä vuokrakotissaan, joka oli kolmen tunnin päässä, teimme kanaa fajitasa ja joimme pulloja halpaa punaviiniä. Soitimme aina musiikkia ruoanlaiton aikana soittolistalta yhdistetyistä makuistamme: Janis Joplin ja Miles Davis, Van Morrison ja Etta James. Tiesimme rakastuvan kesän loppuun mennessä.

Ennen kuin aloimme treffit, hän oli viettänyt kesän opiskellessaan Espanjassa ja oppinut reseptin espinacas con garbanzosta - pinaattia kahviherneiden kanssa. Myöhemmin, kun hän valmistui ja muutti Virginiaan, me sääsimme huolellisesti rahaa ensimmäisen talomme ostamiseen. Yrittäessään huijata itsemme ajattelemaan syömme mukavassa ravintolassa, Bretagne teki espinacasia illalliseen. Maallisen kuminan tuoksu täytti huoneiston keittiössämme, ja päällemme seoksen pari munaa, jotka oli paistettu oliiviöljyssä. Avasin ikkunat estääksesi palavaa öljyä sammuttamasta savuilmaisinta. Koko ateria maksoi meille todennäköisesti seitsemän taalaa, mutta kaikki se sai meidät tuntemaan olonsa rikkaiksi.