Kuinka muutin itkun tarkoituksenmukaiseksi äidin viimeisinä päivinä

Vuosikymmeniä sitten, äitini ja minä olimme melonneet yhdessä rapeilla merillä. Olimme vetoketjut tiheän metsän läpi koiranpennulla. Olimme koskenneet kosken yli, kiipeneet tikkaat ylös hiekkakiven kallioille ja haukanneet teltassa 5000 jalkaa ylös vuorelle ukonilman aikana. Mutta emme olleet koskaan tunteneet puoli niin kauhistuttavaa kuin viime tammikuussa. Äiti oli kuolemassa.

Viiden vuoden ajan syöpään torjunnassa hänellä ei ollut hyviä hoitoja kokeilla. Hänen lääkärinsä sanoi, että hän saattaa elää vielä kuusi kuukautta. Kuinka maailmassa vietämme heidät? Matkustaminen näytti nyt poissulkevalta, äidin ollessa liian hauras uskaltautuakseen vain muutaman metrin päässä sängystä. Olimmeko tuomittu kuukausien avuttomuuteen? Moppauksesta aina kun minun piti jättää hänet ja isäni Brooklyniin ollakseni aviomieheni ja lasteni kanssa Rochesterissa? Muutaman päivän ajan se näytti niin.

Sitten eräänä yönä puhelun aikana - äiti sängyssä, minut pöydälläni 300 mailin päässä - meillä oli idea. Yhdessä tai erikseen, työkykyisiä tai ei, oli vielä yksi matka, jonka voimme tehdä yhdessä.

Äiti oli vuosien ajan raaputtanut muistiinpanoja ja asiakirjoja esi-isistä, kuljettuaan useita sukupolvia taaksepäin. Olin ollut liian kiireinen työni ja sukkien pesemisen ja maapähkinävoin ja -hyytelöiden valmistamisen kanssa viimeisimmälle sukupolvelle ollakseen kiinnostunut. Nyt kuitenkin minusta tuntui, kuinka hämmentävä äidin paperit olisivat ilman häntä opastamassa minua niiden läpi - ja kuinka suurta osaa perhe-elämästämme ei kirjoitettu ollenkaan. Sen sijaan se vietiin äidin mielessä, varsinkin kun se koski hänen vanhempiensa, isovanhempiensa ja isovanhempiensa tarinoita ja hänen elämäänsä ennen kuin tulin mukaan. Toki, hän oli kertonut minulle jo suuren osan siitä. Mutta ilman kirjallista versiota, olin melko sumea yksityiskohdista. Oliko yhdeksää kieltä puhuva sukulainen isoäiti vai isoäitiäni? Kuka oli se, joka otti valtameren uimat, kunnes hän oli vanha rouva? En voinut sanoa. Eikä vielä pahempaa, en voinut muistaa kaikkia yksityiskohtia siitä, kuinka vanhempani tapasivat.

Se oli ratkaistu: Joka päivä, kunhan äiti ei ollut kovin kipussa tai liian groginen lääkityksestään, suunnistimme niin paljon perheen historiaa kuin pystyimme. Heti molemmat tunsimme vähemmän itkeviä, tarkoituksenmukaisempia. Lähdimme sinä yönä, kun hän kertoi minulle yllättävän tosiasian (kuinka en ollut ennen kuullut tätä?), Että hänen isänsä oli saanut italialaisen sisaruksen, erinomaisen kokin, johon äiti oli vieraillut.

"Olen niin iloinen, että meillä on tämä projekti yhdessä", sanoin.

"Minäkin", hän sanoi. ”Toivon, että kirjoitat siitä jossain vaiheessa - tiedät, miltä tuntuu olla projektissa kuoleman kanssa. Se voisi todella auttaa monia ihmisiä. ”

Minulle tapahtui, että hän oli oikeassa. Todennäköisesti monet perheet voisivat löytää lohtua suunnitelmastamme. Ja kuka tiesi kuinka monta muuta hanketta voi auttaa samanaikaisesti? Sanotaan reseptejä. Vanhojen suosikkikappaleiden kirjoittaminen tai lastenlapsille annettavien kirjeiden kirjoittaminen. Perhekuvien järjestäminen.

Kuvia pelattiin myös projektiimme, kuten se osoittautui. Eräänä päivänä helmikuun puolivälissä, kun äiti tunsi olleensa epätavallisen vahva, istuimme tuntikausia veljeni, aviomieheni ja lasteni kanssa miettimällä 1700-luvulta peräisin oleviin albumeihin. Hän tunnisti kymmeniä miehiä ja naisia, aloittamalla maalauksilla peräparit pofu-mekkoissa ja jauhemaissa peruukissa ja päättyen äiti-otteluihin, jotka olivat mahdoton tyylikkäät ja kauniit yliopistotanssissa.

Lähinnä kuitenkin hän puhui ja minä kirjoitin itse, tai puhelimitse. (Isä huomasi silloin tällöin nimien ja päivämäärien avulla.) Keskustelujemme avulla meitä vietiin Englannin, Ruotsin, Italian, New Yorkin, Minnesotan, Massachusettsin läpi. Trampasimme sisäoppilaitoksen rugby-kenttien kanssa isoisäni kanssa ja hyppäsimme Brooklynin meren antimyymälän sisäpuolelle, missä isoisäni, tulevaisuuden taiteilija, ajoi pomonsa pähkinöitä piirtämällä kalan käärimiseen tarkoitetulle paperille. Rinnasimme Atlanttia isoäitiniä (kyllä, hän oli uimari) kanssa ja pujotimme tietämme Viidennen avenuen yli, kun isoäiti-isoäiti kohotti keisarillisesti sokeriruolensa ohi kulkeviin autoihin (kyllä, hän puhui yhdeksän Kieli (kielet).

Joskus, etenkin helmikuun haavoittuessa, kadotimme kompassimme. Äiti unohti yhä enemmän ajatuksen suuntaa. Yhä enemmän hän nukahti keskenään tai sanoi asioita, joilla ei ollut aivan järkeä. Vaikka en tiennyt sitä silloin 26. helmikuuta, valmisimme historiamme viimeisen osuuden. Hän ja minä puhuimme joistakin (80 plus) kirjoista, jotka hän oli kirjoittanut ja kuvitellut lapsille, ja ensimmäisestä julkaisemastaan ​​asiasta, jonka hän julkaisi 11-vuotiaana - lehdenteoksesta kissansa Minniestä. Kuvatessani tyttöä, joka hän oli silloin tummakarvainen ja ilkeä silmä, äiti sanoi: "En tiedä kuinka kauan aion kestää."

Vastaus olisi 19 päivää. (Niin paljon doktorin kuuden kuukauden ennusteeseen.) Mutta tuona aikana, kun äidin sanat supistuivat ja hänen hengityksensä vaikeutui, otin lohdutusta ajatuksissamme projektistamme ja kirjoittamasi 30 sivua muistiinpanojani - mukaan lukien ne, jotka minulla oli toivoi eniten. ”Sanoin ohjaajalle:” En tiedä mistä löysit tämän kaverin, mutta hän todella saa minut nauramaan ”, ” Äiti oli kertonut minulle eräänä päivänä muistuttaen kuinka hän ja isä tapasivat koomiksin roistoina yliopistopelissä. ”Olimme neiti Pencil ja herra Inkwell…. Hän oli niin hauska. Hänen piti rakastua minuun ensi silmäyksellä. Hän käveli sisään ja meni: 'Voi!' ”

Pari päivää ennen kuin hän kuoli, istuin äidin sängyn vieressä pitäen kädestään. Hänen puoliksi avoimet silmänsä eivät tuntuneet näkevän minua; hän aloitti viimeisen matkan, joka hänen piti ottaa yksin.

"Teimme sen", sanoin hänelle, vain siltä varalta, että hän voisi kuulla. ”Saimme sen alas - koko historian. Aion kirjoittaa siitä, kuten sanoit. ”

Pehmeästi, mutta erehtymättä hän puristi kättäni.

Kun elämä kovaa, sinulla on valinta. Aiotko ajaa elämän aaltoja tai antaa heidän vetää sinut alle?