Kuinka elää ilmaiseksi

Matkapuhelimet olivat vasta alkua. Se oli autoja ja vaatteita ja ihmisten käyttämiä ilmaisuja. Hän oli aina pitänyt itseään tyylikkäänä ennen. Nyt kaikki oli muuttunut. Oli kuuluisuuksia ja urheilujoukkueita, joista hän ei ollut koskaan kuullut. Hän ei edes tunnistanut joitain vanhan naapurustonsa katuja - paikkoja, joita hän oli kuvannut hänen päässään koko tämän ajan. Kokonaiset lohkot olivat erilaisia. Synkkä renkaiden myymälä oli siirtynyt hienoon ravintolaan. Mikä oli salaperäinen, juuri kaivettu reikä maahan useita vuosia sitten, oli nyt kiireinen rautatieasema. Televisio oli erilainen. Niin oli myös musiikki. Ja älä edes aloita häntä Internetissä.

Kun Thomas McGowan pääsi ensimmäisen kerran ulos, hän tunsi olevansa Jumala antanut hänelle elämänsä takaisin. ”Se oli loistavaa”, hän sanoi myöhemmin. Tämä oli vuosi 2008. Hän astui ulos oikeustalosta 49-vuotiaana, vapaa mies, hänen lakimiehensä puolella, käsivartensa nostettu taivaaseen. Ilman osuessa hänen kasvonsa, kun hän alkoi ryhtyä noihin toimenpiteisiin, hän ei voinut lopettaa hymyilemistä. Syvällä hän huolestunut siitä, että tämä kaikki voisi olla unelma - että hän olisi herännyt takaisin vankilaan, kadonnut ja unohdettu. Mutta vaikka se olisikin unelma, hän halusi nauttia siitä jokaisesta sekunnista.

Vuonna 1985 McGowan pidätettiin rikoksesta, jota hän ei tehnyt. 19-vuotias nainen Richardsonissa, Dallasin esikaupungissa, raiskataan ja lyödään kotonaan. Mies oli pitänyt veitsiä kurkkuunsa, kun hänen poikaystävänsä koputti ovelle ja soitti puhelimeen etsimään häntä. Raiskauksen jälkeen mies tarttui oluen naisen jääkaapista ja joi sen. Hänen poistuttuaan hän soitti sisarelleen ja vietti loppupäivän sairaalassa poliisien kanssa käyden läpi julman rikoksen yksityiskohdat. Hän oli nähnyt miehen kasvot. Hän oli kuullut hänen äänensä. Hän pystyi tunnistamaan auton, jonka hän oli nähnyt talonsa edessä sinä päivänä.

McGowan asui Richardsonissa ja ajoi samanlaista autoa kuin nainen oli nähnyt talossaan. Hän oli tuolloin 26-vuotias. Hänet oli pidätetty kerran teini-ikäisenä kasettisoittimien varastamisesta. Hänen ainoa muu lakinsä liittynyt ongelma oli pidättäminen ilman ajokorttia ajamisesta.

Uhri ei tunnistanut epäiltyä poliisiaseman kokoonpanossa. Yli viikkoa myöhemmin hänelle esitettiin valokuvakokoelma, joka sisälsi kuvia seitsemästä miehestä, heidän joukossaan McGowan. Jotkut valokuvat olivat mustavalkoisia ja osa värillisiä. Jotkut olivat Richardsonin poliisin muki-laukauksia. Hän valitsi hänen.

Innocence-projekti, voittoa tavoittelematon organisaatio, joka on sitoutunut vapauttamaan virheellisesti tuomitut henkilöt DNA-testauksella, työskenteli McGowanin kanssa hänen vangittuna. Ryhmä, joka pyrkii myös muuttamaan julkista politiikkaa tulevien epäoikeudenmukaisuuksien estämiseksi, on nimittänyt tätä valokuvien kokoelmaa "erittäin epätavalliseksi". Useimmat poliisivoimat ryhtyvät nyt toimiin todistajien johtamisen välttämiseksi, muun muassa käyttämällä "kaksoissokkotettua" menettelyä, jossa hallintovirkamies ei tiedä kuka epäilty on. Mutta tuolloin tuomari katsoi, että kokoonpano oli suoritettu oikein. Haastatellut viikkoja rikoksen jälkeen, McGowan ei pystynyt selvittämään missä hän oli raiskauksen aikana - vaikka hän toistuvasti sanoi, ettei tehnyt sitä. Hänen tapauksensa meni oikeudenkäyntiin, ja hänet tuomittiin raiskauksesta ja murtovarkauksista. Koska hän sai kaksi peräkkäistä elinrangaistusta, hän ajatteli kuolevansa vankilassa.

Vuosien ajan hän työskenteli yhteiskunnan jättämänä. Yöt olivat pitkiä ja hänen mielensä kelahti pimeydessä.

"Luulin, että olin loukussa painajaisessa", sanoo McGowan taaksepäin.

Yli kahden vuosikymmenen ajan hän kertoi kaikille olevansa viaton. McGowan rukoili, että hän pääsisi ulos ja näkisi vaikeuksissa olevan äitinsä ennen kuin hän kuoli. Hän rukoili, ettei hänen elämänsä päätyisi tähän pimeään soluun, että tämä ei ollut kaikkea maailmaa, jota hänellä oli varastossa. Vuonna 2007 hän kirjoitti tapauksestaan ​​Innocence-projektille.

Kuukaudet kuluivat ennen kuin hän kuuli takaisin. New Yorkin lakimiehet tutkivat hänen tilannettaan. Vanha todiste testattiin uudelleen, ja uhri lähetti uuden DNA-näytteen. Tulokset olivat muutamassa päivässä: McGowan oli viaton. 16. huhtikuuta 2008 hän seisoi silloisen käräjäoikeuden tuomarin Susan Hawkin edessä, joka määräsi vapauttamisen.

"Sanat eivät voi ilmaista kuinka pahoillani minusta on kulunut 23 vuotta", tuomari kertoi hänelle. "Uskon, että voit kävellä täältä vapaa mies."

Joten hän teki juuri sen, virnistellen, kunnes hänen kasvonsa sattuivat. Hänet tervehti perhe - mukaan lukien äiti, joka oli vielä elossa. Ja jokainen elämän osa näytti fantastiselta. Jopa nämä futuristiset sopimukset, joita hän ei koskaan ollut käyttänyt, olivat kiehtovia - eivät turhauttavia.

"Tietäen, että tässä pienessä puhelimessa oli kaikkea, se oli outo asia", McGowan sanoo. "Minulla oli tapana nähdä tällaista tavaraa Star Trekissä, ja nyt yhtäkkiä se on siellä kädessäsi ja voit puhua siihen."

Joskus, kun hän tuijotti kirkasta näyttöä, yritti lähettää tekstiviestin tai muistaa, mikä painike vastasi puheluihin, se tuntui ylivoimaiselta. Hän näki myös paljon ihmisiä, jotka hän oli tuntenut aiemmin elämässä, ja he näyttivät niin paljon vanhemmilta. Suurimmalla osalla heistä oli lapsia, ja toisilla oli lapsenlapsi. Mutta McGowan tunsi silti olevansa 20-vuotias, tuore ja uusi tässä hulluassa maailmassa. Ei ole ohjeita siitä, kuinka elää vapaana miehenä sen jälkeen, kun hänet on suljettu niin monta vuotta rikoksesta, jota et ole tehnyt.

Vankilassa hänen elämänsä oli määritelty rutiinilla. Joka päivä, melkein 23 vuoden ajan, McGowan meni nukkumaan kello 22.00. Joten vaikka hänkin ajoi vapautumisensa jälkeen, hän halusi edelleen mennä kotiin kello 10 mennessä.

"Juuri ruumiini teki sitä", hän sanoo.

Ja vuosien ajan hän oli oppinut pitämään itsensä, pysymään vartioissa. Joten kun hän pääsi ulos, hän kamppaili pitkien keskustelujen kanssa tai suhtautua ihmisiin. Suhteet - perheestä ystäviin uusiin naisiin hänen elämässään - kaikki osoittautuivat vaikeammiksi kuin hän oli kuvitellut. Jonkin ajan kuluttua ulkopuolelta, hän ei tuntenut olevansa sosiaalinen. "Halusin vain oman tilan", hän sanoo. "Muut ihmiset olivat menossa ulos, ja halusin vain olla kotona katsomassa televisiota."

Se tuntui niin omituiselta ja monimutkaiselta. Varmasti hän oli silti iloinen siitä, että hän oli vapaa, mutta hänellä oli myös joukko muita tunteita ilmaantuvan. Oli kaunaa siitä, että nämä vuodet oli otettu häneltä. Oli vihaa. Oli surua ja pahoillani ja pelkoa siitä, että hän ei ehkä hyödyntänyt annettua tilaisuutta parhaalla mahdollisella tavalla. Jopa kun hän halusi selittää nuo ristiriitaiset tunteet, hänestä tuntui, ettei kukaan voinut ymmärtää.

Asiat näyttivät hienolta Johnnie Lindseylle, kun hän myös ensin pääsi ulos. Pari ensimmäistä viikkoa tuntui siltä kuin jotain suloisesta elokuvan montaatiosta. Hän jäi tätin luo, ja melkein joka aamu hänen poikansa saapui hopea-Mazda Protégé -sovellukseensa ja molemmat menivät aamiaiseen. Lindseyn poika vei hänet lääkärin, hammaslääkärin, moottoriajoneuvoosastolle. Hän vei hänet ostamaan vaatteita ja matkapuhelinta, ja antoi hänelle nopean tekstiviestinopetuksen.

Lindsey vietti 26 vuotta vankilassa raiskauksesta, jota hän ei tehnyt. Hänen poikansa oli poika, kun hän meni pois, ja 27-vuotias mies, kun hänet vapautettiin syyskuussa 2008. Lindsey oli vuosien ajan rukoillut, että hänet vapautettaisiin vankilasta, että oikea tuomari tai lakimies kompastuisi lopulta hänen tapaus. Monta kertaa hänet olisi voinut vapauttaa ehdonalaisella ehdolla, jos hän olisi tunnustanut ja osoittanut pahoinpitelyn. Mutta hän ei koskaan tehnyt.

Yhdessä vankilan kohdassa Lindseylle kehittyi paksusuolen syöpä. Sitä hoidettiin viikkoja. Eräänä iltapäivänä hän meni vankilan sairaalaan ajatellessaan tapaavansa Jumalaa. Sen sijaan hän heräsi 46 tuntia myöhemmin sairaalassa. Ja hän päätti, että hänen elämänsä oli säästynyt syystä. Hän aloitti uuden kirjekirjoituskierroksen ja pian yksi kirjeistään laskeutui tuomarin eteen, joka lähetti asian julkiselle puolustajalle, joka työskenteli myös The Innocence Project -projektin kanssa. Kuten McGowan, DNA-testi vapautti hänet.

Hän muistaa ihmiset varoittaneen häntä siitä, että vapaus voi tulla odottamattomien kamppailujen seurauksena. Suurimman osan ajasta hän oli hieno: Hän esiintyi The View -sarjassa ja todellisuuden näyttelyn Dallas DNA: n ensimmäisessä jaksossa. Hän pystyi puhumaan ongelmitta suurten oikeustieteen opiskelijoiden tai toimittajien kanssa. Ja hän ei todellakaan halunnut tuntua kiittämättömältä. Mutta harvoin - ehkä kerran kuukaudessa - hän ei kyennyt nousemaan sängystä aamulla. Hän ei lähtenyt talosta. Hän halusi sen pimeäksi ja hiljaiseksi, eikä hän voinut puhua kenenkään kanssa. Silloin näytti siltä, ​​että kaikki oli liian monimutkaista, liian tylsiä. Elämä näytti mahdottomalta.

Sosiaalinen vuorovaikutus oli erityisen vaikeaa, hän sanoo. Ja se oli vielä vaikeampaa ihmisten kanssa, joista hän todella välitti. Hän ei halunnut sanoa väärin tai pettyä ketään. Vankilassa sinusta tulee vähemmän inhimillinen. Puhut vähemmän. Kuuntelet ja katsot enemmän. Et ole koskaan todella mukava tai rento. Ja et voi poistaa näitä tapoja käytöstä kuin valokytkin. Lindsey huolissaan siitä, että hän saattaa sekoittaa toisen mahdollisuutensa.

Vuoden sisällä molemmat miehet löysivät saman tukiryhmän. Dallas County johtaa kansakuntaa yli 30 ihmisen vapauttamisessa. Tukiryhmä koostui 12 miehestä, joista kahdeksan-kymmenen osallistui yleensä kokouksiin. Aluksi heillä oli vaikea puhua. Opiskelija, jolla on kliinistä ja akateemista kokemusta, auttoi pitämään heidät puhumassa. Ohjelma perustettiin niin, että miehet valmensivat lopulta toisiaan, mutta ensin heidän oli opittava luottamaan. Vain joku, joka oli viettänyt useita vuosia vankilassa ja sitten myöhemmin vapautettu, pystyi ymmärtämään. Vähitellen he alkoivat avautua.

"Meillä kaikilla on saman tyyppinen kipu", McGowan sanoo. ”Jos olet lukittu jotain mitä et ole tehnyt, mietit joka ilta sitä. Olet poissa ulkomaailmasta, loukussa tässä paikassa. Se todella sekoittaa sinua. ”

He puhuivat ongelmistaan. Ryhmän miehet tajusivat, että he kaikki käsittelivät samanlaisia ​​asioita. Lähes kaikki johtui rahasta, suhteista ja kyvystä kommunikoida luottamuksen kanssa. McGowan tajuaa taaksepäin, että hän on menettänyt vuodet suhteellisuudesta - vuosien taisteluista, meikistä ja siitä, kuinka oppia käsittelemään ihmisiä tapaan, jolla hyvät suhteet tekevät aikuisilta.

"Oikeat suhteet, kun välität todella siitä henkilöstä, se on vaikeaa", hän sanoo. "Sinun on todella löydettävä itsesi ensin."

Ryhmä kutsuu asiantuntijoita keskustelemaan erilaisista asioista, joita miehillä saattaa olla: miten saada ajokortti tai avata pankkitili. Suuri osa oppitunneista koski ihmissuhteita sekä työpaikkojen löytämistä ja säilyttämistä. Ja oli lakimiehiä, jotka vapaaehtoisesti auttoivat joitain miehiä saamaan rahat, jotka he olivat valtion velkaa. Valtion laki antaa jokaiselle vapautetuille vankeille 80 000 dollaria jokaisesta väärin vankilassa olevasta vuodesta, plus 25 000 dollaria vuodessa koeajalla tai seksuaalirikollisten luettelossa. Lindsey ja McGowan kumpikin toipuivat jossain naapurustossa 2 miljoonan dollarin edestä vankilaan jättämästään ajasta, joka sisältää omat ongelmansa. Ryhmän miehet kertoivat kuinka he kaikki löysivät kauan kadottaneet serkut etsimässä lainoja tai sijoituksia. McGowan voi myöntää nyt, että oli hetki, jolloin hän tuli lähelle ostamaan taloa naiselle, jonka kanssa hän oli tapana.

"Oli joitain suuria punaisia ​​lippuja, joita en vain nähnyt tuolloin", hän sanoo.

Hänen ryhmänsä antoi hänelle paikan siirtää joitain näistä oppitunteista miehille, jotka vapautettiin hänen oltuaan. Nähdessään, että muut miehet kamppailivat samojen asioiden kanssa, Lindsey ja McGowan auttoivat avautumaan. He voivat kysyä kysymyksiä ja puhua ongelmista, joita he voivat kohdata. Joskus asiat olivat monimutkaisia, kuten kuinka olla isä lapselle yli kahden vuosikymmenen välein. Joskus se oli yksinkertaisempaa, kuten selittää kuinka käyttää kosketusnäyttöä älypuhelimessa tai kuvata Wikipediaa.

Lopulta miehet perustivat organisaation, jonka tavoitteena oli tukea vapautetuista, tasata siirtymistä ulkomaailmaan ja tehdä lobbausta muuttaakseen tiettyjen tutkimusten tapaa. Esimerkiksi McGowan on todistanut virheellisten valokuvien kokoonpanojen vaarallisista seurauksista. Miehet kutsuvat ryhmää The Exonerated Brothers of Texas. McGowan on järjestön sihteeri. Lindsey on rahastonhoitaja.

Nykyään molemmat miehet ovat itsevarmoja, kiillotettuja puhujia. He käyvät usein julkisia keskusteluja. He ovat myös molemmat tyylikkäitä pukeutujaita, ja jättävät talonsa harvoin ilman terävästi puristettua kauluspaitaa ja ripausta koruja.

Varsinkin McGowan on edennyt pitkälle elämässä. Hän oli ollut niin vihainen niin kauan. Mutta vuosi vapautuksensa jälkeen hän istui tapaamaan naista, joka oli syyttänyt häntä kaikkia niitä vuosia sitten, ja etsijää, joka työskenteli asiassa. Oli kyyneleitä ja anteeksipyyntöjä ja todellisia parannus- ja oppimishetkiä. Heistä kolme puhui yhdessä konferenssissa, ja yhdessä vaiheessa etsivä auttoi McGowania matkalaukussaan.

"Jotkut ryhmän kaverista kertoivat minulle, etteivät he voisi koskaan tehdä niin", hän sanoo. ”Sanoin juuri itselleni, ihminen, sinun täytyy antaa anteeksi . Jumala toi minut kasvotusten syyttäjäni kanssa. Mitä voin olla hullu siinä vaiheessa? Minusta tuntui, että minua olisi siunattu vain poistumisen vuoksi. ”

Lindsey ja McGowan nauttivat tekstiviestien lähettämisestä. Puhelimilla voi kuitenkin olla joitain ongelmia. Ajoittain McGowan soittaa naiselle, joka oli syyttänyt häntä raiskauksesta. Nyt on olemassa niin monia surrealistisia hetkiä, jotka olisivat olleet hänelle ajattelemattomia niin kauan. Mutta elämä voi joskus olla outoa.

Ryhmän miehet tapaavat silti myös niin usein. Se ei kuitenkaan ole enää tukiryhmärakenteessa. Nyt he kirjoittivat päivämäärän kalenteriin tapaamiseksi. Yleensä he menevät jonkun järvitaloon yöksi. He syövät, puhuvat ja istuvat ympäri ja esittävät toisilleen perhekuvia.

On paljon aikoja, jolloin McGowan tuntee edelleen stressin. Hän tuntee olevansa vähemmän paikoillaan kuin ennen - ja hän tuntee vähemmän kuin rehevä 20-joku. Hän haluaisi löytää jonkun naimisiin. Hän haluaisi perustaa oman perheen. Mutta se on niin monimutkaista.

Kun hän tuntee tällä tavalla nyt, hän saapuu Mercedeseseensä ja menee ajamaan. Ei ole väliä missä. Hän tarttuu pintateihin, pysyy moottoritieltä. Hän laittaa musiikkia - hän vaihtelee rockia ja klassista R&B hip-hopilla - ja vain risteilyjä. Hän tarkkailee muita ihmisiä heidän autoissaan, kaikki menevät jonnekin, tekemällä jotain. Mikään ei anna hänelle tuntea oloaan vapaana kuin ajaminen. Hän ajaa hitaasti ottaen aikaa arvioida ympäröivän elämän kauneutta.

"Ei tarvitse kiirehtiä", McGowan sanoo. "Minulla on koko ajan maailmassa."

Jos luulet osuvasi seinään etkä voi tulla sen takana, ajattele uudelleen. Sukella lisää tarinoita esteiden voittamisesta, jotka inspiroivat ja motivoivat sinua.