Kuinka yksi asunnonomistaja rakensi palonsa tuhoutuneen talonsa

1800-luvun maalaistalon tuhoisa tulipalo antaa omistajalle mahdollisuuden palauttaa enemmän kuin kotinsa

Kuva: Eric Roth

Olohuoneessa alkanut tulipalo teki suurimman osan vahingosta toiselle kerrokselle, polttamalla useita huoneita ja suurimman osan katosta.

"Ei mitään, " julisti Norm Abram.

Tämän sivuston pääpuuseppi seisoi Massachusettsissa sijaitsevan Ipswichin palaneen suolakannen hiiltyneessä olohuoneessa ja ravisteli päätään, jotta se voisi elää jälleen kerran. Mutta kun Norm antoi arvionsa omistajalle Charles "Chubb" Whittenille, 40-vuotias teollisuusomaisuuden kehittäjä hymyili. Pienikokoinen ja lihaksikas, ja miehen mielikuva - "Olen tyyppi A-plus", hän sanoo iloisesti - Whitten oli jo päättänyt rakentaa uudelleen noin 1720 talonsa, kun Norm ja Steve Thomas putosivat keväällä " 98 kokoamaan sen mahdolliseksi TV-hankkeeksi. Hän kuunteli kohteliaasti Normin perusteluja: Korjausrakentamisen kesto ei olisi enää paljon pidempi kuin näyttelyn kuuden kuukauden tuotantoaikataulu, ja se oli todennäköisesti tuomittu epäonnistumaan. "Työskentelin tulipaloa kerran, ja vannoi, etten koskaan enää koskaan tulisi", Norm kertoi. "Et koskaan saa hajua.… Vedä se alas ja aloita alusta."

Mutta vaikka Norm julisti, Whitten pilkasi mustalla kastanjapalkilla ja kuvitteli itsensä sahaamalla irtomaisen mustan charmin. Nyt, vain vuoden kuluttua siitä, kun projekti on kulkenut, Whitten on voittoisa palautetussa olohuoneessa. Hän viittaa huolellisesti rapattuun kattoon. "Vuosi sitten voitte nähdä taivaaseen täältä", hän sanoo. "Menetimme suurimman osan talosta, mutta nyt se on parempi kuin uusi."

Ja haju? "Ei mitään", sanoo Whitten, ja hän on oikeassa: Koko 4200 neliön jalka-talossa jälleen kerran kunnioitetaan käsin höylättyjä palkkeja, mäntypaneeleja ja tiukasti mitoitettua leikkausta, joka ei ole savuinen. Olohuoneessa vain tuoreen vahan tang hiljattain asennetuissa lattialaudoissa roikkuu ilmassa.

"Tämä koko kokemus osoitti, että sinun ei pitäisi koskaan luovuttaa jotain vain siksi, että se näyttää toivottomalta", sanoo Whitten entinen vaimo Jane Alaimo. Huomautus ei koske pelkästään jälleenrakennustoimia, joihin hän on omistanut monta pitkää tuntia, vaan parin suhteen: Hän ja Whitten olivat jo aloittaneet sovinnon ennen tulta, jota koettelemus auttoi vahvistamaan.

Kuva: Eric Roth

Tuli gutted ruokasalissa.

Whitten oli hiihtolomalla Utahissa, kun bleze puhkesi. Se oli
Maaliskuun 1. päivänä 1998 ja sen jälkeen, kun kylpytynnyri oli imeytynyt, hänen kodinhoitajansa ja neljä hänen ystävänsä olivat saaneet kymmenkunta neljän jalkaisen lokin olohuoneessa olevaan takkaan ja huokaisivat sen edessä ennen kuin meni yläkertaan sänky. Mutta kun he nukkuvat, säde kasvoi. Puinen särmäys polttimen yli - joka oli nähnyt ja selviytynyt kymmeniä tuhansia tulipaloja lähes kolmen vuosisadan ajan - sytytti ja lähetti liekkejä sisäseinän läpi ja pari toisen kerroksen kaappeja. Savu huuhteli ratapölkyt, jotka katkennut nurmikolle.
"Kahden minuutin kuluessa siitä, kun he ovat lähteneet ulos, koko paikka oli myrskyisä", Whitten sanoo. Flames puhkesi sekä alkuperäisen suolakotelon että noin 1900 gambrelin lisäyksen kattojen läpi. Kolmen kaupungin kuorma-autot kaativat vettä palamaan kahdeksan tuntia. Kun viimeinen liekki oli käytetty, koko katto oli joko musta tai poissa, toisessa kerroksessa oli hiottu kuori, ja ensimmäisessä kerroksessa oli tuhoutunut sekä tulipalo että vesi, joka vaahtasi vaahtera lattiaa ja kasteli kipsiä. "Pohjimmiltaan yläkerrassa oli poissa. Lisää vesivahinkoon ja 70 prosenttia talosta oli tuhoutunut", Whitten sanoo.

Puhdas sattuma, Alaimo, 36, vietti yön ystävänsä talossa lähistöllä. Tuli oli edelleen myrskyisä, kun naapuri kutsui uutisia. Alaimo ryntäsi taloon. "Hän otti periaatteessa vastuun", sanoo Whitten; hän meni sisälle palomiehen kanssa hakemaan entisen miehensä kalastuspäiväkirjan, joka sisälsi muistiinpanojen ja muistojen eliniän. Sitten hän soitti Whittenille, joka lensi välittömästi takaisin.

Hävittäminen ei riitä syytteisiin tai pahoitteluun, Whitten repäisi taloon, jossa oli tyypillistä mielihyvää, kerskaamalla löysä ja varastoimalla jäljellä olevat käyttökelpoiset mäntypaneelit, leveät lankalaudat ja vanha savi-tiili. "Jane ja minä heitimme noin 55 tonnia materiaalia kaatopaikalle, mutta me myös pelastimme melko paljon", Whitten sanoo. "Suunnitelma oli sisällyttää pelastus uuteen taloon, jonka olisimme rakentaneet paikalle. Mutta kun me poistimme materiaalia, menimme ylös ja alas portaita, ajattelin:" Hei, ehkä voimme rakentaa tämän asian uudelleen. " Noin viikon kuluttua olin varma. "

Mikä on silloin, kun epäilyttävä normi tuli kuvaan, vaikka hän oli kaukana ainoasta skeptikasta. "Kaikki sanoivat olevani pähkinät", muistelee Whitten. Mike Doiron, joka allekirjoitti pääurakoitsijana, muistaa ensimmäisen vierailunsa sivustolla: "Minun ylivoimainen taipumukseni oli juosta pois."

Kuva: Eric Roth

Omistaja laski useita ensimmäisiä kerrosseiniä ja rakensi koko keski-savupiipun, luoden tiili- ja laasti-monoliitin, joka mittaa 16 '16' pohjassa. Se sisältää savukaasuja viidelle takalle sekä lämmitysjärjestelmälle.

Mutta Whitten toi tehtäväänsä säälimättömän optimismin, energian ja sitkeyden sekä kaksi muuta suurta plussia: 575 000 dollarin täyden korvausmaksun vakuutusratkaisun ja hänen kokemuksensa rakentamisesta. "Tiedän, miten hallita hanketta", hän sanoo. "Bostonin kiinteistömarkkinat olivat joka tapauksessa hullu, joten otin vuoden poissaolon tähän."

Työskentely kolmen miehistön, Whittenin ja Doironin kanssa jatkoi jokaisen uudelleenkäytettävän materiaalin romun varastointia. "Olimme melko psyko, kun pelastimme kaiken, mitä voimme", Whitten sanoo. "Halusin olla totta talolle." Mutta kun miehet hyökkäsivät ristikkoradalla ja edestakaisin näki, he löysivät ikäviä yllätyksiä päivittäin, joskus tunneittain. "Talo oli poltettu edellä ja rotted alla, ja välissä oleva tila oli kaikki repeytynyt aikaisemmilla remodeling-ponnistuksilla", Doiron sanoo. "Kun aiemmat omistajat halusivat lisätä kylpyhuonetarvikkeita ja palkki oli matkalla, he vain leikkaivat sen läpi tai ottivat sen pois."

Koska talo on ostettu vuonna 1992, Whitten oli päivittänyt LVI-, lämmitys- ja sähköjärjestelmät, mutta hän ei koskaan löytänyt aikaa tai rahaa säätiön perustamiseen. "Olohuoneen alla oli vain neljä tai viisi suurta lohkareita, jotka istuivat maan päällä. Ei ollut mitään pohjaa eikä mitään ryömintätilaa ollenkaan", Doiron sanoo. "Koko talo upposi takan ympärillä, ja olohuoneen lattian alla oli likaa vain kaksi tuumaa. Me kaivasimme sen lapioilla ja viiden gallonan kauhoilla." Talon nostamisen jälkeen Whitten kaatoi olohuoneeseen betonipohjan, jossa oli ryömintätilaa, sitten uudelleen ja uudelleenpisteytti graniittirakenteen muuhun taloon.

Alunperin Whitten oli luottavainen, että hän voisi voittaa jäljellä olevan tuoksun, joka, kuten Norm oli todennut, on useimpien palovarastojen epäonnistuminen. "Teollisen rakentamisen tausta todella auttoi sitä", sanoo Whitten. "Sinun pitäisi kaataa hahmoa käsin, mutta se vie liikaa aikaa. Minulla oli yksi kavereistani ja hiekkapuhallin kuusi viikkoa. Hiekkaa oli kaikkialla, mutta se toimi todella hyvin." Kun jokainen hiiltynyt kehyselin tai seinäpaneeli oli puhallettu takaisin puhtaaseen puuhun - tai niin lähelle kuin mahdollista - maalarit suljivat pinnan sellakilla kapseloimalla jäljellä olevan hajua.

Perustaessa kiinteä, toinen kerros repeytyi, ja haju suljettiin sisään, Whitten ja Doiron alkoivat rakentaa yläkerran runkoa. "Päätimme, mitä voisi jäädä ja mitä oli mentävä terveen järjen ja rakennesuunnittelijan neuvojen perusteella", Doiron sanoo. Käyttämällä punaisia ​​tammipalkkeja, jotka on tuotu läntisestä Massachusettsista, Doironista, Whittenistä ja puurakenteesta, Robert Weatherall aloitti uuden rakenteen varttamisen vanhaan, luoden metsäpylväitä uuden katon ja sen 27-jalkaisten kelkkailujen kiinnittämiseksi. Yläkerran kehyksen jälkeen trio toimi läpi ensimmäisen kerroksen kaikkien huoneiden. "Kaikki talon seinät, lukuun ottamatta ensimmäisen kerroksen etuseinää, korvattiin tai korjattiin", Doiron sanoo.

Kuva: Eric Roth

Lattiapinnoituksellaan, korotetuilla paneeleillaan ja vanhoilla palkeilla ruokasali näyttää siltä, ​​että se olisi tuskin koskettanut aikaa, paljon vähemmän syttynyt tulella.

Työn aikana Whitten juoksi lähes kaikki nykyaikaiset rakennusmateriaalit; talo on paean-18-luvun tekniikka ja esteettisyys. Eräs esimerkki: Vaikka verhoilu, joka on asennettu välilevyjen ja kipsiseinien väliin, on näkymätön, Whitten ja Doiron tekivät sen kokonaan tuuman paksuista mäntälevyistä vanerin sijasta. Se on tarpeeksi anakroninen, mutta ne kiinnittivät nämä levyt myös leikattujen kynsien kanssa, aivan kuten alkuperäisessä rakenteessa.

"Se on vain pähkinöitä", sanoo Whitten ylpeänä.

"Mutta me molemmat osallistuimme siihen", lisää Doiron hymyillen. "Ajattelin edelleen, kun joku kaveri repiä tämän paikan 100 vuotta sitten ja yrittää päivämäärää rakentamiseen, tämä sekoittaa hänet todella."

Kun luuranko ja vaippa ovat paikallaan, miehet siirtyivät pelottavaan työhön. Doiron, vaikka se oli kymmenien suurten kunnostustöiden veteraani, ei ollut koskaan käsitellyt sisätilaa aivan tämän haastavan. Hän muistuttaa, että etuportaat asennetaan uudelleen. "Laskin zillionin satunnaisia, merkitsemättömiä paloja olohuoneen lattialle ja tuijotin heitä 45 minuuttia ennen kuin aloitin. Minun oli sovitettava ne nailhole nailhole." Valkoinen hyväilee käsin veistettyä mäntykalastajaa: "Meidän oli vain pitänyt pitää nämä portaat."

Tämä historian kunnioitus ohjasi lähes jokaista päätöstä. Leveä lankku- ja männyn lattiat asentaessaan Whitten ja Doiron sijoittivat huolellisesti kaikkein kuluneet levyt ovien välisiin reiteihin, jotta heijastaisivat, mitä 290 vuoden jalka-liikenne olisi voinut tehdä. Monet ikkunat ovat uusia, mutta ne on lasitettu antiikin suuhun lasilla. Ikkunan seulonta on vanhanaikainen pronssiverkko. Se hehkuu kulta myöhään iltapäivän auringossa, mutta muutaman vuoden kuluttua läheisestä Ipswich Bayn Whitterin suolailma ennustaa, "tekee siitä vihreän hienosti." Koko talon aikana, missä hän ei voinut korvata näkyvää puuta omalla pelastustavarallaan, Whitten käytti Vermont-jälleenmyyjältä ostettua regeneroitua puuta saadakseen asianmukaisen ikääntyneen ilmeen. Uusia kappaleita käsiteltiin vanhoiksi.
Huolimatta historiallisesta tarkkuudestaan, Whitten asensi joitakin nykyaikaisia ​​materiaaleja ja järjestelmiä, kuten R-19 -eristettä kaikissa ulkoseinissä ja keittiön ja kuntosalin säteilevässä lattialämmityksessä. "Tämä talo oli niin luonnollinen. Jäädytimme aina talvella", hän sanoo. "Mutta nyt, kun kaikki on suljettu ja eristetty, paikka pysyy lämpimämmin neljällä lämpöpatterilla kuin aiemmin."

Rakentaminen päättyi maaliskuussa 1999, melkein täsmälleen vuosi sen jälkeen, kun Whitten, joka oli aina hankalaa hankkeen johtaja, käytti vain 15 000 dollaria enemmän kuin hän oli vakuutusratkaisussa. "Koko asia oli myönteinen kokemus", hän sanoo. "Ennen kuin se oli palanut, talossa oli hyvä työ 200 000 dollaria, ja kuka tietää, milloin olisin saanut sen? Nyt kaikki tämä ja enemmän on tehty."

Toinen positiivinen tulos ylittää hunajaa sävytetyt patinat ja käsin höylätyt puutyöt: Kun Whitten ja Alaimo työskentelivät vierekkäin tuodakseen talon takaisin, he alkoivat myös rakentaa uudelleen suhteitaan. "Talon uudelleenrakentaminen oli hyvin metaforinen", sanoo Alaimo. Aikooko hän siirtyä takaisin Chubbiin? "Puhumme siitä", hän sanoo.