Tiedän, mikä tunkeilijaoireyhtymä tuntuu - ja se sattuu kuin hulluksi, kun olet yksin

Mausteet tunkeutuvat poskionteloihini, kun pesin kopeissa ja kerron ystävälleni viikostani. Tapaamme usein tässä pienessä intialaisessa paikassa kasataksemme tikka masalan naanamme ja puhuaksemme edistyksestä, jota teemme kirjojemme suhteen. Hän kirjoittaa ensimmäisen kirjansa - muistelmansa - ja työskentelen toisella.

Tasapainottelemalla huolellisesti kastutettujen riisin pyramidin tasaisella leivällä, jaan ystäväni kanssa, että minulla on ollut vaikeaa, varsinkin viime aikoina, tuntea olevani oikea kirjoittaja. ”Haluan pystyä sanomaan:” Olen kirjailija ”ja todella uskoa siihen”, huokaan huolestuneena. Otan pureman ja katson pois.

Kun vilkaisen takaisin pöydän yli, silmäni laajenivat. Ystäväni nauraa koko vartalollaan. Hänen silmänsä vettävät - ei mausteista, mutta ikään kuin olen kertonut kaikkein hauskin vitsin. Katson häntä hämmentyneenä ja naurunsa kautta hän sanoo uskomattoman ”Isa, sinä olet julkaistu kirjailija! Ja et tunne kirjailijana! ”Hän sanoo, että se ei ole kysymys, vaan lausunto - loistava reikä.

Ja juuri niin, järjettömyys iskee minua. Kylkiluuni - ne, jotka rikkoivat vain muutama päivä sitten arvottomuuden saippuoilla - alkavat täriseä naurulla. Nauramme niin kovasti, että nyt kaikki neljä silmää juottavat. Jos joku tässä pienessä intialaisessa ravintolassa katsoo meitä, emme huomaa.

Se on yksi elämäni parhaimmista hetkeistä.

Tunnistan saman merkin naurua muutama viikko myöhemmin kuunnellessani podcastin omahoitoa Drs: n kanssa. Sarah, isäntänä kaksi erinomaista naispuolista tutkijaa, joilla on tohtorintutkintoja Harvardista. He puhuvat vuoden 1978 tutkimuksesta, jossa Pauline Rose Clance ja Suzanne Imes esittelevät ja kuvaavat huijausoireyhtymää: ”Huolimatta erinomaisista akateemisista ja ammatillisista saavutuksista, naiset, jotka kokevat huijausilmiön, uskovat edelleen, etteivätkö he ole todella kirkkaita, ja ovat huijalleet ketään, joka ajattelee muuten."

Lääkärit nauravat paljon, kun pelaavat tennistä epävarmuudellaan. Yksi heistä palvelee petollista ajatusta (kuten Harvard teki ilmeisesti virheen hyväksyessään minut ) ja toinen heittää sen takaisin naurulla ja uskottomuudella ja rohkaisulla. Sitten on hänen vuoro.

Meidän täytyy nauraa. Ei siksi, että tämä on vitsi. Se on todella todellista, ja se sattuu kuin hullu, kun olemme yksin. Nauramme, koska emme ole. Nauramme yhdessä, koska se on niin paljon parempaa kuin itkeminen yksin.

Viime viikolla huomasin itkeväni yksin kannettavan tietokoneeni edessä - komplimentin takia kaikesta. Komplimentti tuli sähköpostilla ilmoituksella hyväksymisestäni luovan kirjoittamisen MFA-ohjelmaan; Se onnitteli minua hyväksymisestäni ja sisälsi professorin henkilökohtaisen muistion, jossa kerrottiin minulle yksityiskohtaisesti kuinka paljon hän piti kirjoituksestani.

Itin.

Mutta ei siksi, että se sai minut tuntemaan oloni hyväksi. Se sai minut tuntemaan mitään, ja se pelotti minua. Tämä oli ensimmäinen komplimentti, jonka sain kuukausina, kuinka Steven Pressfield kutsuu teoksessaan Tee työ “valaan vatsa” - projektin keskellä, jossa olet liian kaukana kääntyäksesi takaisin, mutta ei kaukana tarpeeksi nähdäksesi valon tunnelin päässä. On pimeää ja yksinäistä ja alat kyseenalaistaa kaiken ja toivoa, ettet ole koskaan aloittanut tätä asiaa ensinnäkin.

Tämä oli ensimmäinen kerta, kun sain komplimentin, joka ei lämmittänyt sydäntäni. Pystyn yleensä pysähtymään näissä hetkissä, arvostamaan sanoja ja olemaan kiitollinen heille ja erityisesti henkilölle, joka lahjoitti ne minulle. Sen sijaan itkin tajuaakseni, että annoin koko tämän huijaavan asian pahentua äskettäin niin, että tulisin siihen. Itkee kohteliaisuuden yli. Vaikka muut ihmiset ovat siellä kamppailemassa todellisten kovien asioiden kanssa.

Ajattelin tuota Amazonin ensimmäistä kirjaa ensimmäisestä kirjastani: "Hän ei ole ammattikirjoittaja."

Arvioinnit, jotka satuttavat eniten, ovat ne, joihin uskot itse salaa.

Ei ollut väliä, että minulla oli 35 muuta arvostelua ihmisistä, jotka sanoivat, kuinka kirja oli heille hyödyllinen. Se oli tämä, jonka annoin jotenkin antaa lähelleni, antaa sen muodostaa kuori sydämeni yli niin paksu, että en voinut antaa komplimenttien murtautua enää.

Tuo arvostelija oli oikeassa; kirjoittaessani ensimmäistä kirjaani en ollut ammattikirjoittaja. Olin 24-vuotias. Työskentelin yliopistossa. Kirjoitin ensimmäisen kirjani sellaisella itseluottamuksella ja ilolla, joka hämmentää minua nyt istuessani tämän toisen vaalin vatsassa.

Tämä toinen kirja on ensimmäinen kerta, kun yritän tehdä tämän ammattimaisesti. Mutta ilman päivätyötä tai tasaista palkkaa pitääksemme huijaamattomat ajatukseni lailla, heillä on ollut tilaa kasvaa suuremmiksi kuin koskaan ennen. Ei ole mitään ulkoista miekkaa tappaakseen tätä lohikäärmettä enää - enää A: ta ei tarvitse olla, ei enää apurahoja voittamiseen, enää astetta saadakseen.

Se on vain minä ja työni. Ja viime aikoina se on tuntunut aivan kuten kävelemässä sisäpuolelta, elinteni roiskuvan kaikkialle.

Joten mikä auttaa? Imeillä ja Clancellä on hyviä suosituksia. Niin myös Drs. Sarah ja American Psychological Association. Monet heidän ideoistaan ​​ovat samanlaisia ​​kuin jotkut ystävän kanssa nauravat intialaisista ruuista. Rakennamme toisiamme. Yhdessä. Ei yksin.

Joten tuijotin tätä MFA-professorin kiitosta kannettavalla tietokoneellani, toimin nopeasti. Kuivatin kyyneleni ja etsin ihmisiä, joita rakastan. He nauroivat kanssani. He halasivat minua tiukasti ja pitkään. Ja sitten palasin kirjoittamiseen. Koska olen kirjailija. Sitä me teemme.

Tunnetko itsesi riittämättömäksi? Katso kuusi tapaa valloittaa epävarmuus - hallita päätäsi ja päästä pois omalta tavalta.