Yritin seistä

”Seuraava on erittäin hauska Jamie Friedlander!” Voi luoja. Olen seuraava. Se todella tapahtuu.

Olen sekaisin. On maaliskuun puoliväli, ja olen Dallas Comedy Housen stand-up-avoimessa mikrofoni-illassa, koska on tarkoitus ottaa näyttämö ensimmäistä kertaa, ja hermoni ovat parhaimmillaan minusta. Hiki tippuu kasvoni alas ja sydämeni lyö nopeammin kuin koskaan. Toimittajani otti minuun yhteyttä tästä kauhistuttavasta haasteesta kuusi viikkoa sitten, koska hänen sanojensa mukaan olen yksi henkilöstön "varautuneemmista" ihmisistä. Tämä haaste olisi minulle äärettömän vaikeampi kuin kukaan muu, hän perusteli. Itse asiassa se vaatisi työntämistä itseni tavoilla, joita olen välttänyt koko elämäni.

Esitän myös Varghesen tarinaa - kun hän vihailee hermostuneesti olkilla - ehkä emme ole niin erilaisia, hän ja minä.

Varghese auttaa minua näkemään myös yhden tarinan "vitseistä". "Kuvittele vain se huumekauppa", hän sanoo, kun reggae-musiikki lähtee baarin kaiuttimista. "Kuten:" Menetkö viileään raveen, jätkä? " "Ei … vain päivällinen Applebeen luona." ”

Tavattuaan näiden kolmen koomikon kanssa ymmärrän, että rohkeuden kerääminen lavalle on vain yksi askel noin 50 rohkeudessa, joita tarvitaan stand-up-koomikkona. Se on monimutkainen taiteen muoto, joka vaatii jatkuvaa kirjoittamista ja uudelleenkirjoittamista, tuntien peilin edessä harjoittelua ja mukavuutta säännöllisesti kiusaamalla.

"Muistan kolmen ensimmäisen kuukauteni aikana, etten saanut nauraa yhdestäkään, mutta sain tämän omituisen korkean ollessani lavalla ja esiintymässä", Feerow kertoo minulle. Hänen epävarmuutensa ja itsetuntonsa hämmästyttää minua. Olen täynnä molempia asioita. Se on ero stand-up-koomikoiden ja kaikkien muiden välillä - he eivät välitä tekemästä itsestään täydellisiä tyhmiä viikosta viikkoon siitä tyydyttävästä hetkestä, kun he saavat yleisön ravistelemaan naurulla.

Epäilen tunnettavani hänen mainitsemansa outon korkeuden. Olen vain valmis saamaan sen selville.

***

Minun on tarkoitus mennä lavalle 20 minuutissa. Otan baarissa laukauksen persikka-snapseista ja Fireball-kaneliviskistä. Inhoan alkoholin käyttöä, mutta minun on löydettävä tapa pysyä itsessäni, jos aion käydä läpi tämän.

Kävelen avoimessa mikroteatterissa odottaen hermostuneesti vuoroaan. Muutama kollegani improvisoivista luokkatovereistasi hymyilevät minua rohkaisuna. Isäntä esittelee minut. Tuntuu siltä, että jalkani ovat ruuvattu lattiaan, mutta takaisin ei ole nyt käännyttänyt. Saan hitaasti jalat liikkua ja kävellä lavalla.

Sokaisevat valot lyövät minut ja kainaloni tippuu hikeä. Kiitos jumala, minä käytin laivaston paitaa, joka ei näytä hiki tahroja. Mutta sitten olen huolissani: Onko housuni liian tiukka? Muuttuivatko muutama minuutti sitten otetut laukauksen poskini punaiseksi? En ole koskaan tuntenut tätä itsetietoisuutta elämässäni. Noin 30 ihmistä tuijottaa minua, innokas ja valmis.

Minua käskettiin ottamaan silmäyhteys jonkun yleisön kanssa, mutta en näe kenenkään kasvoja selvästi sokeutuvien valojen takia. Paniikkia esiintyy. Yhdyn mikrofonilla. Mitä minun pitäisi tehdä? Tuijotatko etäisyyteen? Suuntaa katseeni alaspäin? En suunnitellut mitään tästä.

Sanon itselleni rauhoittua, teeskennellä, että katson kylpyhuonepeiliini.

"Hei kaikki", onnistun levittämään hermostuneesti. Sanani kuulostavat yllättävän varmoilta. "Täysin paljastunut, tämä on ensimmäinen kertani tehdä stand-up-komedia."

Kaikki taputtelevat ja hurraavat. Yleisö näyttää tukevalta ja ystävälliseltä. Vaikka en olekaan hilpeä, ainakin he tietävät, että se on ensimmäinen kerta. Syvällä kuitenkin tiedän, että he arvioivat ankarasti jokaista suustani lähtevää sanaa.

"Muutama vuosi sitten menin tähän todella hankalaan päivämäärään", aloitan. ”Autistinen kämppikseni avasi oven päivälleni, koska olin vielä valmistautumassa. Sitten kämppikseni menee: 'Voi … en odottanut sinun olevan aasialainen. '' Naurua. "Niin selvästi päivämäärä oli hieno alku."

Lisää nauraa! Ei koko yleisö, mutta ainakin puolet. Huh huh. Tämä saattaa olla OK.

”Päivämäärä pahenee entisestään - hän ei valinnut ravintolaa”, sanon, kirkkaat valot sykkyvät edelleen minulle. ”Lisäksi minulla on gluteeniallergia. Voin tuntua tyypilliseltä ärsyttävältä gluteenitonta ruokailijalta, mutta minulla on tosiasiassa keliakia, joten jos syöt gluteenia … kuolen. ”Nauru täyttää huoneen. ”Päätämme lopulta Applebee'sistä. Ei vitsi. ”Lisää nauraa. Luottamukseni kasvaa.

Aiheeseen liittyviä: 6 vinkkiä itseluottamuksempaan puhujaan

”Ensimmäinen asia, jonka huomaan päivämäärästäni, on, että hän on todella chatty. Toinen asia, jonka huomaan, on, että hän juo paljon … kuin paljon … vettä. ”Hiljaisuus. Se on ensimmäinen vitsi pommi. Ravista se, Jamie. Olet melkein valmis. Sinulla on tämä. En pidä taukoa nurjaamaan epäonnistunutta vitsiäni. Jos teen, tiedän, että epävarmuus voittaa minut, enkä voi jatkaa rutiiniani.

"Puhuin tämän kaverin kanssa muutama vuosi päivämme jälkeen, ja osoittautui, että hän oli Ecstasyssa", sanon yleisölle. Nauru purskuu, eikä vain kourallisista ihmisistä, jotka kutsusin tapaamaan minut esiintymään. ”Vakavasti, se oli kaikkien aikojen surkein päivä. Joten luonnollisesti me menemme naimisiin. ”

Osuin suurimpaan vitsiini. Tunnen kiireen. On vaikea kuvailla: Jotkut ajattelin saavat muukalaiset nauramaan. Täydellinen hyväksyntä. Tämä hetki tuntuu paremmalta kuin koko päivä kulkee täsmälleen suunnitellusti.

Jatkan. ”Ihmettelen, jos hänen täytyisi ottaa Ecstasy ravistaakseen hermoaan ensimmäistä kertaa kanssani, mitä hänelle kestää kävelemään käytävällä.” Ihmiset nauravat vielä enemmän. Sitten asetan mikrofonin jalustalle ja kävelen nopeasti teatterista. Mies, jota en tiedä, nostaa olkapääni, hymyilee ja sanoo ”hyvää työtä!” Matkallani.

Mieleni kelautuu. Ihmiset todella nauroivat vitseistäni! Esitykseen johtava kauhea ahdistus oli sen arvoinen. Ymmärrän, miksi Feerowin kaltaiset koomikot sanovat olevansa korkealla lavalle menemisen jälkeen. Tunnen sen heti.

Tutkiessani artikkeliini löysin koomikon John Oliverin polttavan lainauksen: “Stand-up-komedia tuntuu kauhistuttavalta. Objektiivisesti. Ennen kuin kukaan on tehnyt sitä, se näyttää olevan yksi pelottavimmista asioista, joita voitte ajatella. ”

Ennen lavalle astumista olisin sopinut Oliverin kanssa. Minua kauhuissaan tehtiin stand-up-komedia. Ahdistuksen huipunhetkelläni tuskin söin ja taistelin sulhaseni kanssa mitään.

Mutta kun olen tehnyt stand up, näen nyt, että pelko oli täysin mielessäni; se ei perustu mihinkään todellisuuteen. Se oli minun käsitykseni tuntemattomasta lisätä pelkoa. En onnistunut muistuttamaan itselleni säännöllisesti, että pahimmassa tapauksessa olisi, että en saisi naurua. Ja mitä sitten? Elämä jatkuu. Mikään ei muutu. Minulla olisi vain mustelmainen ego. Heti kun se oli ohi, se kaikki näytti niin typerältä.

Kun olin lavalla valloittanut tuntemattoman päätä, huomasin pystyvänni käsittelemään sitä. Puhuin yllättävän helposti - työtoverini ja perheenjäseneni sanoivat, etteivät voineet uskoa kuinka luonnollista minusta tuntui.

Dallas Comedy Housen avoimen mikrofonin lisäksi esiintyin reikä seinässä sijaitsevassa karibialaisessa ravintolassa lähellä toimistoa, jotta työtoverini voivat tulla katsomaan. Kummallista, mutta toinen avoin mikrofoni meni paljon huonommin kuin ensimmäinen. Sain vain muutama lievästi nauraa (lähinnä työtovereiltasi) ja kuulosti kiireiseltä ja hermostuneelta. Tällä kertaa menin ensin, yleisö ei naurutellut paljon ketään, ja katsomassa oli vain noin 15 ihmistä. Olen oppinut, että komediassa huone on erittäin tärkeä.

Jos olisit kertonut minulle kuukautta ennen, että suorittaisin stand-up työtovereideni edessä ja tuskin saisin nauramaan, olisin surkeutunut. Mutta kun se tapahtui, en paniikkinut. Istuin takaisin työtovereideni kanssa, söpöin jamaikalaisen Me Crazy: n päälle ja hengitin helposti siitä, että se tehdään stand-up-komediahaasteellani. Esitys ei ollut paras tapaus, ja se oli hieno. Elämä jatkui ja meillä oli jotain vitsi työssä.

Tämän tehtävän puolivälissä pahoittelen sitä. Yhden päivän retkeilyssä ajattelin haastetta ja aloitin kiihkeästi tekstiviestien lähettäminen työtovereilleni ja perheenjäsenilleni vakuuttamiseksi. ”Entä jos pommitan ja se on hankalaa seuraavana päivänä töissä?” Tekstiviestipyynnön eräs työtoveri. ”Mitä ajattelin suostuvan tähän?” Kysyin sulhani. Paniikkiin. Rintakehäni tuntui tiukalta enkä voinut saada hengitystäni. Ajattelin, ettei pystynyt koskaan suorittamaan stand-up-komediaa, enkä tiennyt mikä sai minut ajattelemaan voivani.

Tämä muutti minut. Olen edelleen ahdistunut ja pidän edelleen hallitsemisesta, mutta olen oppinut lieventämisen edut. Pystyn selviytymään paremmin hallitsemattomuudesta.

Muutaman viikon kuluttua haasteen valmistumisesta löysimme haluamamme paikan hääihimme. Morsiameni ja vanhempani halusivat odottaa varaamista, kunnes olimme tehneet ruuanmaistamisen ja lukeneet sopimuksen perusteellisesti. Toisaalta halusin allekirjoittaa sopimuksen heti. Astuin askeleen taaksepäin, tarkastelin tilannetta ja tajusin, että pahimmassa tapauksessa olisi, että toinen pari varaisi tapahtumapaikan sillä välin, ja löysimme toisen. Elämä jatkuu ja häät olisivat silti riittävän upeita . En usko, että minulla olisi ollut tätä näkökulmaa ennen stand-upin suorittamista.

Kun ajattelen menemistä ylös ja valloittavani suurimman peloni, tunnen olevani pysäyttämätön, varma ja voimaantunut.

Kävin äskettäin stand-up-avoimella mikrofonilla katsomaan ystävääni, jonka tapasin improv-luokan esiintymisen kautta. Juoksin matkalla seisomaan valmentajani Jahaniin, ja hän kysyi minulta menossa lavalle. Nauroin ja julistin helpottuneena: "Ei mitenkään."

En usko, että teen tulevaisuudessa paljon stand-upia, mutta ilmoittautun kuitenkin improv-tasolle 2 (kahdesta pahuudesta pienempi) haasteeni päättymisen jälkeen. Ja osallistun säännöllisesti stand-up avoimiin miikkiin koko Dallasin alueella.

Voi, ja minulla ei ole ollut snapseja siitä lähtien.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden heinäkuun 2016 numerossa.