Menin yksin matkustamaan uudelleen yhteyteen itseni kanssa

Kuka tahansa ajatteli, että tehtäväluettelo voisi siististi esiintyä 8 x 3 tuuman paperileikalla, joka ripustetaan jääkaapissa… et ole selvästi koskaan kokenut sitä, mitä kutsun ”vedäksi”.

Eräänä päivänä olet huoleton 22-vuotias, ja sitten hei, sinulla on puoliso, lapsi, koira, talo, auto ja ura. Ja rakastat heitä kaikkia.

Mutta kiinnitettynäsi jokaiseen näistä rakastetuista pidennyksistäsi tartat tarpeesi lonkeroihin, jotka ovat niin vahvoja, niin sitkeitä, olet usein kirjaimellisesti - kuten tapahtuu, kun kävelen koiraa ja pidän 3-vuotiaan käteni - vetettynä useisiin suuntiin samanaikaisesti.

Minun tehtäväluetteloni? Monimutkainen pääkirja sarakeotsikoilla Työ, Elintarvikkeet, Koti, Muu.

Älä ymmärrä minua, pidän elämästäni. Mutta toisena päivänä, kun toimittaja pyysi minua vastaamaan joukkoon kysymyksiä itsestäni avustajan sivulle, minua hämmitettiin. Paras lahja saatu? En voinut kertoa mitä sain jouluksi. Suosikki lautapeli? Luulen, että soitin aiemmin Scrabblea, tiedätkö, ennen iltoja oli kakofoninen paraati ruokailu-, soitto-, kylpy- ja kirja-ajasta, joka päättyy siroon romahtamiseen sohvalla.

Ymmärrän, että on aika viettää aikaa kanssani - todellinen minä - aivan kuten tein vanhalla ajalla.

Jos tällainen keskittyminen voi auttaa minua kelaamaan 22 tuuman taimenen, mitä voisin tehdä, jos tekisin yhden asian kerrallaan, koko ajan?

***

Istuessani Google Mapsin kanssa mietin, mitä todella tarvitsen 33-vuotiaana, ja pääsen yksinkertaiselle reseptille: ulkona, hyvää ruokaa, pehmeä sänky huoneessa, jossa ei ole taaperoleluja. Monista luonnonkauniista ajomatkakohteista, joita Pohjois-Carolina tarjoaa, Bryson City, pieni kaupunki, jonka läpi kulkee joki, ja Great Smoky -vuoret, jotka nousevat ei liian kaukaiseen etäisyyteen, torjuvat. Paikallisten aktiviteettien etsimisen jälkeen alkaa muodostua haaste- ja palkitsemisteema. Päivittäin teen jotain, jota pelkään tai en ole niin hyvä. Sitten aion upeaa ateriaa ja jäädä eläkkeelle luksushotelliin.

Joten epämiellyttävän lämpimällä tiistaina helmikuun lopulla, aloitan ajamisen, kunnes tie käärmenee ja solusignaali putoaa - sopiva johdanto ensimmäiseen määränpäähäni: salaperäinen The Road to Nowhere -sivusto. Jäljelle jäänyt koskaan valmistumaton luonnonkaunis maantie, aavemainen, tumma tunneli vie retkeilijät hiljaisten polkujen verkkoon.

Vetoketun takkini ja uskallan viileään, kirkkaaseen pimeyteen. On aikaista iltapäivää, mutta 1200 jalkaa pitkä tunneli on melkein sävelkorkeus. Pelko väreilee minusta.

Olen yksi onnekkaista: menen läpi elämäni enimmäkseen pelkäämättä. En voinut kertoa sinulle viimeksi, kun sykeni puhkesi pelosta. Mutta viiden minuutin ajan, jotka vietän yksin tuossa pimeässä, tuntemattomassa paikassa, olen kauhistunut. Sitten hiipii uusi tunne, jota en ole tuntenut jo jonkin aikaa: tunnen olevansa hereillä ja täysin elossa.

Aiheeseen liittyviä: "Ehkä ainoa tapa saada vastaus tuntemattomaan on kohdata se niin usein"

Olen matkustanut paljon, mutta harvoin yksin, ja pian tajuan, että yksin matkustamisen mukana on tietynlainen luottamus varaan. Ei ole kauan ennen kuin itseluottamus ylpeys vie epävarmuuteni sivuun, ja muistan itseluottamuksen. 4 mailin jälkeen käännyn nurkkaan ja tapaan taas tunnelin kaveriinisen päätepisteen. Ryntäsin reppuni läpi autoavaimia varten, hätkähdyttävän syntynyttä paria. ”Pelkytit minua!” Nainen sanoo hengittäen. “Oletko täällä yksin? Olet niin rohkea kuin minä. ”

Ravisen sen nauraen ja hymyillen. Mutta kun retkeilyni on suoritettu ilman vääriä käännöksiä tai villieläimiin liittyviä sisäänmenoja, minusta tuntuu aika pirun hyvältä. Marssin pimeyden läpi katsomatta taaksepäin.

***

Takaisin Bryson Cityyn, asun tyylikkääseen huoneeseen, josta on näkymä Main Street -kadulle The Everett -hotellissa. King-size-vuoteessa, joka on päällystetty ryppyisestä valkoisesta untuvapeitteestä, on vähintään kahdeksan tyynyä. Pehmeä kylpytakki tervehtii minua kaapista.

Kun kävelen alakerran ravintolaan, ohut, harmaasävyinen mies pitää tuomioistuimen baarissa ja soittaa baarimestarille tarinan koiransa Beaun viimeaikaisesta sisääntulosta skunkin liiketoiminnan loppuun. Pian oppinut, että sen lisäksi, että John on suoritetun skunk-hajun hävittäjä, hän valvoo paikallisten kodejen rakentamista, harjoittaa hierontaterapiaa ja jakaa kohtalokortteja - tieteenala, johon kuuluu numerologia, astrologia ja symbologia.

Lasin kupillisen currya kurpitsakeittoa ja sitten siivun kanan pesto-kreppiin. John kysyy: ”Milloin on syntymäpäiväsi?” Sanon hänelle. ”Aha”, hän sanoo nojaten takaisin märehtiä. "Se on seurojen kolme, kirjailijan kortti", hän jatkaa. "Kolmella klubeilla on valtava luovuus ja he tarvitsevat ilmaisua."

”Kuulostaa oikealta”, sanon sipula viiniä.

"Ja tietysti, että neitsyt, hallitseva planeettasi on elohopea, joten sinulla on nopeasti liikkuvaa energiaa", hän lisää. "Liike on hyvä kaikille seuroille."

Tilaan jälkiruokaa ja pyydän kahta lautanen, yhden minulle ja uudestaan ​​löytämälle henkiselle neuvonantajalle.

***

Seuraavana aamuna herään harmaalle taivaalle ja sateelle. ”Kalastamme kaikissa olosuhteissa”, perhokalastusoppaani Eugene kertoo minulle puhelimitse. Hyppään Eugenen työajoneuvoon, mutaa sisältävään, pölypintaiseen Hummer H2: een, jonka sivuille on kohokuvioitu sanat " Fly Fishing the Smokies ".

Siellä on ajaton ja hyödyllinen sanonta: Ympäröi itsesi ihmisistä, jotka ovat sinusta viisaampia. Tämä pätee etenkin perhokalastukseen. Minulle onnea, palkasin parhaat. Eugene Shuler varttui näillä vuorilla. Tuckasegee-joki on hänen leikkikentänsä. Hän on pitänyt lukuisia tittelit, voittanut lukemattomia palkinnot ja opastanut noin 4000 pyrkivä onkijat. Olen ollut perhokalastusta kahdesti. Hän saa työnsä leikata hänelle.

"Haluan tuntea veden, nähdä mitä ne purevat", Eugene sanoo. Hän heittää linjan ja ennen kuin edes edes huomaan, mihin se laskeutuu, lopussa on kala.

Joten alkaa neljän tunnin perhokalastus. Tutkiessani hitaasti valssattua rullaa, hän kuiskasi ja huusi: ”Lopeta… korjata… asettaa!” Minua ei kyetty tunnistamaan taimenen hölynpölyn hienovaraista vetämistä, väänteleen sauvaa oikealle, puoli sekuntia liian myöhään.

Ja sitten jotain napsahtaa. Käsivarsi rentoutuu, otteeni löystyy, ranteeni muistaa lempeän liikkeen. Yhä ja uudelleen, heitin linjan ja tuijotin sitä pientä kelluvaa puffball-risteilyä alavirtaan niin vaativalla painopisteellä, että pidän henkeni ja unohdan vilkkua. "Ole valmis", joki-guruni kuiskaa. Ja kiinnitin yhden.

Eugene kaappaa kalat verkollaan ja jännitys pesee minua kohti. ”Kuinka suuri luulet sen olevan?” Kysyn hengästyneenä ja kuplivana.

”No, tämä verkko on 22 tuumaa ja….” Hän pitää kättä kalan alla. Sen runko ulottuu melkein verkon pituuteen. Pidän edessäni sitä loistavaa kirjolohta vain tarpeeksi kauan, jotta Eugene napsauttaisi valokuvan. Instagram ei valehtele - säteilin.

Vasta kun istun kaupungin voileipäkaupassa, tajuan kuinka uupunut olen. Kotona painopisteeni on yleensä fraktaalisoitu, kaleidoskooppinen. En tiedä onko huomioni - enemmän kuin koko aivoni ja kehoni - koskaan ollut kiinnitetty niin tarkasti yhteen asiaan niin kauan. Jos tällainen keskittyminen voi auttaa minua kelaamaan 22 tuuman taimenen, mitä voisin saavuttaa, jos tein yhden asian kerrallaan, koko ajan?

Muistan artikkelin, jonka olin lukenut muutama päivä ennen, kuinka pienet lapset, joiden on pakko istua vielä liian monta tuntia kouluissa, ovat kasvussa syrjäytyneessä tasapainoajuudessa. Toisin sanoen, he ovat niin poissa kosketuksesta omaan fyysisyyttään, että kaatuvat yli kuin Weebles. 3-vuotiaan vanhempana tämä evoluutiohihna on hälyttävä. Kävelemällä metsässä seuraavana päivänä toisella yksinretkella, en voi lakata ajattelemasta sitä.

Kun lähdin Bryson Cityyn, perheeni ja minä olimme kahden viikon päässä poistumasta esikaupunkimme Charlotte -kodistamme johtamaan pientä majataloa Windhamissa, New Yorkissa, Catskill-vuoristokaupungissa, jossa on vain 1 700 ympäri vuoden. Vaikka lähin supermarket olisi 13 mailin päässä, hallitsematon luonto pääsee heti kaikkiin suuntiin. Vain ulkona löydettävän voimakkaan rauhan takana tunnen enemmän kuin koskaan tekevämme oikean päätöksen - päätöksen, joka antaa minulle mahdollisuuden vetäytyä luontoon helposti, kun tehtäväluettelo muuttuu hankalaksi tai tölkki voi -luottamus on vähäinen. Kun “veto” kovaa liian kovaa, lupaan itselleni, kelaan sen sisään.

Vain matkustaminen yksin ymmärtää, että en voi olla paras versio itsestäni ilman, että ajoittain jätän kaiken syrjään ja kirjauduin sisään sen itsensä kanssa: haastamme sen, palkitsemme sen, annamme sille todistaa tarkkailunsa, terävöitämme keskittymistä ja antamalla sille tilaa pohtia seuraavaa siirtoa, jonka tajusin, on parasta tehdä omilla kahdella jalalla.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden elokuun 2017 numerossa.