Onko salaisuus väärentää sitä?

Tapasimme yli isojen pannukakkujen. Ei myöskään ne nyrkkisivut, jotka on valmistettu jostakin sekoituksesta laatikosta. Oikea pannukakku kaupunkimme parhaan kokin käsissä, yhdessä kaupungin parhaimmista ravintoloista, kunnostetussa 1913-bungalowissa, jossa yöllä Uuden-Seelannin hirvenkyljys maksaa 42 dollaria. Oprah Winfrey söi täällä.

Tänä lauantaiaamuna joulukuussa 2015 pannukakut olivat kuitenkin 10 dollaria ja kaikki tuotot menivät hyväntekeväisyysjärjestölle, joka auttaa ruokkimaan ja pukeamaan köyhiä lapsia. Laura seisoi selkänsä yläkerran ruokasalin seinää vasten. Minua ei ollut paikalla, kuusi kuukautta poistettiin viimeisimmästä hajotuksesta, 38 kuukautta poistettiin avioerosta, 53 kuukautta poistettiin valtion edellyttämän avioeroa edeltävän eroajan alkamisesta ja toivoen, että hän ei huomaa, että en ollut suihkussa.

Jotenkin emme olisi koskaan törmänneet toisiinsa aikaisemmin, huolimatta työstäni Charlotten kaupungin lehden päätoimittajana ja hänen tekemästä PR: tä joidenkin kaupungin parempien ravintoloiden parissa. Hänen silmänsä, kaikki kahvin eri sävyt, olivat auki, kun hän hymyili ja sanoi hei . Makasin kutin kurkkuun, ravisin hänen kättään, sanoin joitain sanoja ja istuin sitten parin ystävän kanssa, jotka olivat kutsuneet minut liittymään heihin aamiaisella. Hän sanoi hyvästi, ja katsoin hänen kävelevän ulos ovesta toiseen ruokasaliin.

Googlen hänelle, ennen kuin edes panin avainta kuorma-autoni sytytykseen. Täydellisin verkkoyhteenveto, jonka löysin, oli työprofiili. Se kertoi minulle, että hän oli ollut TV-tuottaja ennen siirtymistä suhdetoimintaan, mikä oli minulle helpotusta, koska tarkoitti, että hän ei ole syntynyt tällä tavalla. Hän myös halunnut käydä kävelyllä ja nähdä elävää musiikkia. Hänen lemmikkinsä oli kuljettajia, jotka hoikkavat. Autosarvet sattuvat olemaan myös maailman vähiten suosikkiääni, joten laatin seuran muistion sinä yönä. Tallenin sen, en halunnut näyttää innokkaalta. Odotin aina seuraavan aamun kello 9 asti.

Lomat saivat vähän aikaan ja samoin kuin hänen viipyvä entinen poikaystävänsä, mutta meillä oli ensimmäinen päiväpäivä tammikuun puolivälissä, konsertti, ja seuraava asia, jonka tiesin, oli 18 kuukautta myöhemmin ja istuin Nelijalkaisella jakkaralla olutpannulla, katsoen ylhäältä tulevan pöydän kohdalla Lauran äidiltä ja kysyen voinko mennä naimisiin hänen tyttärensä kanssa. Lauran äiti on yksi vaikuttavimmista ihmisistä, joita olen koskaan tavannut. Avioeronsa jälkeen hän kasvatti Lauran ja Lauran vanhempaa veljeään ja nousi edelleen ammatinsa huipulle - hän on nyt yhden suurimman televisioverkon uutispalvelun presidentti. Hän on osallistunut kaikkiin poliittisiin kongresseihin ja avajaisiin 1980-luvulta lähtien, koordinoinut olympialaisten esiintymistä ja ohjannut toimittajaryhmiä avaruussukkulan räjähdysten jälkeen. Kun pommeja räjähti tai sotia puhkesi tai panttivankitilanteita syntyi, hän toisinaan sekoitti löytääkseen lastenhoitajia keskellä yötä. Jotkut televisiouutisliiketoiminnan suurimmista tähdistä etsivät häntä, mutta hänellä ei ole kiinnostusta saada kiitosta tai huomiota.

Tarkoitan, että tarvitsin hänen hyväksynnän. Odotin toista olutta, ennen kuin kysyin: ”Mitä sanoisit, jos sanoisin, että ostin renkaan Lauralle?” Hän katsoi minua, sitten ylös, takaisin minua, hymyili ja sanoi: ”Sanoisin, että se tekisi olen todella onnellinen. ”Puhuimme vielä noin tunnin ajan tapahtuman jännityksestä. Yhdessä vaiheessa hän liukastui kysymykseen, jota en odottanut: ”Joten et epäröi mennä naimisiin… uudelleen? ”

***

Missä rakkaustarina sopii tänään? Voitko lukea edes tämän, mitä kädelläsi vapisemalla puhelintasi nähdessäsi näet viimeisimmät uutiset tai sosiaalisen median viestit poliittisesti virheelliseltä serkkustasi (hei, Davey)? Voimmeko saada hyviä uutisia ikävuosina, jolloin video seuraavasta heroiinin yliannostuksesta tai poliisin ampumisesta tai itsemurhapommituksesta voi ilmestyä maailmaan ilman pyyntöäsi?

Tässä on vähän jotain nöyrälle romantiikalle: Se, mikä on kertonut noin puolet kaikista avioeroon päättyvistä avioliitoista, ei ole ollut totta yli 30 vuotta. Se syntyi 1970- ja 1980-luvuilla, avioeron huipulla, mutta siitä lähtien se on vähentynyt. Nykyään tutkijan ja menetelmän mukaan se näyttää olevan välillä 25-33 prosenttia.

Ei niin, että tilastotietojen pitäisi sanella tulevaisuuttasi. Harvardin yliopiston professori Todd Rose väittää vuoden 2016 kirjassaan Keskimääräinen loppu, että meitä on pakko punnita elämäämme keskiarvoihin verrattuna. Ilmeisesti tämä alkoi noin 1800-luvun alkupuolella, kun belgialainen yhteiskuntatieteilijä käytti Skotlannin armeijan kaikkien miesten keskimääräistä rinnan ympärysmittaa määrittäessään ideaalisen sotilaan kutsuman koon. Hänelle keskimääräinen oli optimaalinen, ja jos sotilas oli rinnassa yhden tuuman pyöreämpi tai kallempi kuin keskimääräinen lukumäärä, hän oli yhden tuuman päässä täydellisyydestä.

Tämä jatkuu, paitsi että pakkomiellemme ei ole keskimääräinen olla, vaan sen lyöminen. Meitä ympäröivät numerot, Rose kirjoittaa - keskimääräisellä henkilöllä on 8, 6 ystävää tai hän suutelee 15 ihmistä elämässään tai joutuu kolmeen taisteluun kuukaudessa rahan kanssa puolisonsa kanssa. Ensimmäinen reaktio on punnita lukumme niitä vastaan. Jokaisen vertailun avulla me kootamme muodon itsestämme keskiarvon yläpuolella tänne, keskimääräisen alapuolelle tänne.

"Pyrimme kaikki olemaan kuin kaikki muut", Rose kirjoittaa, "vain parempia".

Kun sekaisin, aloimme alusta ja yritimme päästä pidemmälle arkkiin seuraavalla kerralla.

"Menestyäksesi, tunteudu onnistuneeksi", ottelukirja sanoo.

Se on teoria, joka muodostaa modernin amerikkalaisen yhteiskunnan selkärangan, ja miljoonat isät ovat sanoneet jotain lapsilleen. Koska tilaa on kasvaa, se voi auttaa meitä ottamaan riskin, joka saattaa johtaa omaisuuteen. Valitsemattomana siitä voi tulla väärä luottamus tai, mikä pahempaa, epävarmuuden peite. Uskomme siitä huolimatta, että olemme saavuttaneet keskimääräistä paremmin, ja uskomme, että uskova omaan itsemme auttaa meitä pääsemään sinne.

Mutta tarjous ohittaa tärkeän askeleen. Menestyminen vaatii, että olet onnistunut ainakin kerran aiemmin, koska muuten miten tunnistit tunteen?

Luulen, että sanon, että tulitikun kansi on vain tulitikun kansi.

***

Aamun jälkeen yön jälkeen noissa keinutuolissa, minulla oli rengas haudattu matkalaukkuihini ja ottelukirjani mielessäni ja kello 8.30 kello Pinehurst nro 2: lla, kunnioitetulla kurssilla, joka isännöi useita USA: n avauksia ja Ryder Cup . En ollut pelannut kuukausien ajan, mutta huonoksi golfaajaksi koituva ylösalaisuus on, että par on niin kaukainen unelma, että olet aina keskimääräisen alapuolella, joten kilpailet todella vain itseäsi vastaan.

Laura vietti aamun kävelyllä pienestä liikkeestä pieneen kauppaan, lähettämällä minulle satunnaisesti tarkistaaksesi kierroksen etenemisen. Yhdessä olemisessa on rauhallisuus, jota on vaikea selittää. Hän halusi olla siellä kierroksen lopussa. Osuin yllättävän vahvan ajamisen 18. reikään ja kävelin väylällä. Otin kuvan. Aivan vihreän puolella ihmiset täyttivät kuistilla lounasaikaan. Valitsin Laura väkijoukosta 150 jaardin etäisyydeltä turhauttamatta.

Se on sellainen.

Aiheeseen liittyviä: 8 terveellisten suhteiden piirteitä

Jos minulla ja Lauralla olisi profiili, se luettaisi jotain tällaista: Me pidämme samasta musiikista. Hän nousi lentokoneeseen kolmen viikon kuluessa ensimmäisestä päivästämme ja lensi Texasiin Austiniin kanssani nähdäkseni konsertin. Pidämme jäätelöä ja juomia kuistilla. Vihaamme edelleen autojen sarvia. Hän ei vain tiedä mitä aion sanoa ennen kuin teen, hän keskeyttää usein pelata hahmoani. Ja olemme rehellisiä toistensa suhteen: Hän ei lue tätä esseitä ennen kuin se on julkaistu, mutta mikään siinä ei yllättä häntä.

Meillä on sopimus, jonka avulla saamme toistensa nauramaan vähintään kerran päivässä riippumatta siitä, kuinka paha päivä on. Useimmissa aamuissa meillä on kymmenkunta nauraa ennen aamiaisen loppua. Hänen naurunsa pystyi parantamaan vilustumista. Hän auttaa isääni. Hän tietää, että kun en voi nukkua yöllä, se johtuu siitä, että ajattelen häntä. Hän tietää tarkalleen, kuinka paljon kahvia tulee tehdä joka aamu ja kuinka monta päivää voin mennä ilman pizzaa ennen kuin olen hankala (seitsemän). Hänen mielestään "takaraaputus", jonka tein olohuoneessamme kuunnellessamme vanhaa Bob Seger -levyä ja jota en koskaan jaa toisen henkilön kanssa, on Amerikan hauskin tanssi.

JASU HU

Suurten tilaisuuksien vuoksi teen hänelle uuden version pienestä startup-lehdestä, jonka perustin nimellä Laura . Sillä on yksi tilaaja. Se kaikki on käsin kirjoitettu ja käsin piirretty, ehkä kuusi tai seitsemän sivua. Kuvituksen alueella olen jonkin verran aloittelija, ja tarkoitan sillä Lauraa peittävää taidetta, joka on vain hänen pistokuvansa. Syntymäpäiväänsä hän oli siellä kädet nostettuna. Jouluna hän kantoi ostoskasseja. Kun hän oli sairas, julkaisin erityispainos Laura- lehden terveyskysymyksen, jonka kansikuvana oli lämpömittari suussa ja vinkkejä siitä, miten voit paremmin tuntea olonsa. Yksi niistä oli ”5 tapaa olla mukava poikaystävällesi kun sinä Olla vilustunut."

Juuri väylän kohdalla 18. reiän kohdalla, caddy antoi minulle 6 rautaa 150 jaardin ampulle, tyypillisesti käyttäisin tässä 7 rautaa. "Minun täytyy lopettaa siellä", hän sanoi. "Luota minuun."

Jotenkin kiinni pallo puhdistettiin mäntyneuloja. Kun se nousi, toivoin, että caddy oli oikeassa, että siellä todella oli ”lottatuulella”. Jos ei, laukaus laskeutui jonkun ranskalaisen upotuksen seuraklubitalon kuistilla. Tuuli puhalsi ja pallo ampui ylös ja leijui sinne, vain lyönniksi. Laskeutuessaan se laskeutui heti lipun taakse, vihreän keskelle, 20 metrin päässä kupista, yhdellä golfin kuuluisimmista reikistä. Ihmiset taputtivat! Laukaus elämästä! ”Birdie putt time!” Caddy huokaisi ja antoi minulle viiden. Tuloskirja oli oikeassa!

Kävelin kohti vihreää ja heiluttelin Lauraa. Sitten, tuntuen aika darn onnistuneeksi, tiputin että 20-jalka lintujen putt noin 15 jalkaa reikän ohi. Huomasin myös par puttin, ennen kuin päätin bogeyn kolmella puttilla.

No, hyvin. Joskus golf on vain golfia.

Laura ja minä söimme pihvin ja kala-illallisen lomakohteessa sinä yönä, menimme sitten takaisin keinutuoliin ennen nukkumaanmenoa.

Seuraavana aamuna tilasin huonepalvelun. Vastasin ovea, tarttuiin alustaan ​​ja laitin sen lipastoon. Otin kannet pois levyiltämme ja asetin pienen korurasian niiden väliin. Nostain tarjottavan tärisevillä käsillä, käännyin ympäri ja toimitin pannukakut ja renkaan. Hänen silmänsä, kaikki kahvin eri sävyt, aukesivat hymyillen. Hän sanoi kyllä, kyllä, ja sitten söimme aamiaisen.

Hieman myöhemmin menin ulos kuistilla keinutuolien kanssa soittamaan perheelleni ja kertoa uutisista. Satoi ja tuon sunnuntaiaamun hiljaisuudessa tipat iskivat voimakkaasti mäntyneuloja vastaan.

”Voi, se on hienoa!” Äitini sanoi. "Täällä, kerro isällesi."

Hän räpytti puhelimen kanssa ennen kuin sai sen korvaan. Kun sanoin hänelle, aseen poika nauroi.

”Mikä on niin hauskaa?” Kysyin.

"Nothin", poika. Toivottavasti olet varma ”, isäni sanoi. Ja sitten tiesin miksi hän sanoi sen.

"Minä olen", sanoin hänelle. "Ei edes kysymys."

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden lokakuun 2017 numerossa.