Elämäoppit muutoksista ja valinnoista, jotka opimme talonmetsästyksen aikana

Yöllä, jolloin saimme tietää, että olimme ylittäneet ensimmäisen valintamme, joimme viskiä ja viiniä ja selasimme myyjien sosiaalisen median sivuilla, muodostaen pahoja tarinoita.

"He todennäköisesti saavat koiransa nukkumaan ulkona kylmässä", sanoin.

"Kyllä, ja ilman ruokaa", Laura sanoi.

"Voi, katso, heillä on ystäviä! Kenellä ei niitä ole? Narcissists.”

Meille ihmiset, jotka halusiimme tämän talon, edustivat nyt kaikkea mikä on vialla kaksijalkaisten kapitalistien kanssa. Olimme nähneet numerot ja päivämäärät listalla: He ostivat talon vain kourallinen vuosia sitten puoleen hintaan tarjoamastamme hinnasta, ja silti he veivät muutaman tuhannen ylimääräisen? Ja katso kuinka nuoria he ovat. Mitä he tekisivät ylimääräisellä rahalla muutenkin?

"Ehkä jos he olisivat tavanneet meidät, he olisivat pitäneet meistä parempia kuin muut parit", sanoin.

"Kuulosit hulluksi", Laura sanoi tuijottaen tietokonettaan. ”Voi Jumala, katso tuo hääpuku! He eroavat todennäköisesti vuoden sisällä. "

Ehkä olen sisustanut sanojamme. En muista tarkalleen. Mutta saat yleiskuvan siitä, kuinka ilta meni. Olimme eläviä esimerkkejä linjasta, jonka EB White kirjoitti kerran: "Yksi aikaa vievistä asioista, joita teen, on vihollisen saaminen."

Aiheeseen liittyviä: 7 elämän totuutta, jotka haluaisin tietäväni aiemmin

Tämä oli tammikuun lopulla 2018, stressaavan parin viikon kuluttua. Meille tehtiin ennakkohyväksyntä ostaa ensimmäisen kotimme yhdessä tarkistuskirjojen ihmeillä, kaikki Lauran kokopäiväisen työn takia. Osoittautuu, että lainanantajat eivät ota meitä freelance-kirjoittajia sanomme, kun sanomme, kuinka paljon ansaitsemme - riippumatta siitä, kuinka vahvat luottopistemäärämme haluaisin huomauttaa.

Meillä ei ollut varaa mihinkään huoneistoamme, jonka olimme vuokrattu muutaman vuoden ajan, upeassa naapurustossa, jota rakastimme aivan Charlotten keskustan ulkopuolella. Ei enää kävele suosikki ravintoloihimme. Ei enempää levykauppaa kulman takana. Ei enää kuvia lumessa tammien alla edessä. Ei enää ruusutarhaa ja pikku kirjastoa kadulla. Ei enää tervetuloa etukuistilta Runner Vincelle ja Crazy Davelle ja Hippie Fernille ja Beer Man Jasonille ja New York Jenille ja goshille, ehkä meidän pitäisi vuokrata tämä elämä ikuisesti.

Kiinteistönvälittäjämme asetti meille tilin ja salasanan alueen myymälöiden listalle. Suosittelen hankkimaan yhden näistä.

Jotta parin päivän välein käydään läpi jonkun kodin läpi käyvästä halvemmasta hinnasta ja teeskentelet kuuntelevan myyntipistettä, saat käyttöösi kuvia jokaisesta olohuoneesta tunnin sisällä hakukeskuksestasi. Onko sinulla varaa miljoonan dollarin taloon? Ei ongelmaa! Kiinnitä tietokoneesi vain suurimpaan ympäröivään televisioon ja kävele jonkun toisen näytön oven läpi. Tiedätkö sen aidatun yhteisön golfkentällä, josta olet aina miettinyt? Olet onnea! Joku myy ja hei, haluatko nähdä heidän sisäkoripallokentän?

Tehdimme tämän yön tai kaksi, tapaamme sitten agentin jossain talossa, joka vastasi kriteerejämme. Muistan ensimmäisessä vierailemassamme kodissa, jossa listautui ylpeillä täysin uusitusta keittiöstä, mutta kun Laura veti oven ruokakomeroon, kahva putosi.

Muutaman viikon sisällä löysimme suloisen kodin - kyllä, ”suloinen” on oikeastaan ainoa sallittu adjektiivi, kun löydät suloisen kodin - punaisella ovella ja kuistilla, joka sijaitsee toisella puiden reunustamalla kadulla toisella naapurustolla, ei kaukana keskustasta. Kolme vuodetta ja kylpyamme, noin 70 vuotta vanha ja uusittu, autotalli ja patio ulos. Tarjoimme kysyvän hinnan, ja myyjät pyysivät nukkumaan siinä. Seuraavana päivänä he kertoivat meille, että joku muu oli tarjonnut enemmän. Hävisimme.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura ja minä emme ole tottuneet siihen. Aloitimme treffit sopimuksesta, että niin kauan kuin se oli helppoa, jatkoimme. Siitä lähtien olemme nauroineet ja tuulenneet päivästä toiseen. Kiinnostuimme huhtikuussa 2017 ja asetimme hääpäivämäärälle syksylle tai huomenna hääsuunnittelumaailmaan. Hän ja hänen äitinsä, kaksi tunnetuimpia helpoimpia ihmisiä, veivät yhdessä ulkona illan museossa noin 150 hengelle ilman ongelmia tai kyyneleitä. Hääviikko, 90 asteen lämpö lähti kaksi päivää ennen tapahtumaa, ja se oli 72 astetta, kun sanoimme lupauksemme ja aurinko laskua syyskuun viimeisenä yönä.

Kuinka uskaltavat he kääntää meidät alas?

* * *

Jos kysyt minulta, mikä tahansa konsertin paras osa on noin 20 tai 30 sekunnin pituinen aika ennen musiikin alkamista. Kun valot putoavat ja houkuttelee vilkaista taiteilijaa pimeyden läpi. Se on kuin kävellä olohuoneeseen jouluaamuna lapsena, kun hän on kuorinnut takaisin 24 päivän ennakkokalenterin tuloaikakalenteriin nähdäkseen, että Joulupukin lahjat ovat matolla aivan.

Viimeisenä muistopäivän viikonloppuna veljeni ja Laura ja minä menimme Willie Nelson -konserttiin. Emme ole kovia Willie-faneja, mutta pääsääntönä on, että emme unohda tilaisuutta nähdä 85-vuotias legenda mistään veneestä, etenkin sellaista, jolla on kitara nimeltä Trigger.

Saavuimme aikaisin, hännän mukana, näimme avauslaitteet, vietimme aivan liian paljon koiriin ja korkeisiin olutölkkeihin ja noin klo 8.30 varmistimme, että olemme paikoissamme. Ylävalot sammuivat pian sen jälkeen, ja kaikki meistä amfiteatterissa nousivat kuin Push-Pops. Odotimme. Odotti. Kunnes lavavalojen taustalla, näimme cowboy-hatun ja laihan miehen ääriviivat kävelevät lavan vieressä. Isot valot syttyivät, ja siellä oli Willie.

Luin jostain, että amerikkalaiset käyttävät elämäänsä keskimäärin 42 000 dollaria musiikkiin. Luin jostain muualta, että amerikkalaiset liikkuvat keskimäärin 11, 4 kertaa elämässä. Olen tajunnut, että olen jo ylittänyt musiikkia koskevan varaukseni. Ja tämä muutos oli minulle numero 13. Olen mennyt Marylandista Pohjois-Carolinaan opiskelemaan, sitten Virginiaan ensimmäiseen työpaikkaani, sitten palannut takaisin Pohjois-Carolinaan niin nopeasti kuin pystyin, haluan sanoa. Chassin muutama sanomalehti työpaikka, sitten aikakauslehti työpaikkoja ja laskeutui Charlotte, ensin evästeen leikkuri monimutkainen, sitten huoneisto. On syytä toistaa, että rakastin tätä huoneistoa alakerrassa neliplex-parkettilattiat ja pitkä eteinen ja viimeistelty keittiö. Olin käynyt läpi avioeron, ja osa minusta ihmetteli kykyäni sitoutua mihinkään, kunnes asusin jonkin aikaa siellä yksin. Vietin yötä lukemassa, kokkaamassa ja katsomassa elokuvia kenenkään ympärillä puhumisen, mutta seinien kanssa. Tulin oppimaan kuinka rauhallinen se voi olla.

Aiheeseen liittyviä: Kuinka ruoanlaitto auttoi minua navigoimaan jälleen yksin

Sitten, kuten olen kirjoittanut muutaman kerran tässä lehdessä, Laura tuli mukaan ja pilasi kaiken tämän parhaalla mahdollisella tavalla. Hänen kanssaan olin 36-vuotias, joka näki tulevaisuuden, elämän, jota ei voi vuokrata, vaan avata kitaran nuotteja.

Sinä yönä amfiteatterissa Willie Nelson käveli lavalla, katsoi taaksepäin bändinsä, mutta jatkoi sitten kävelemistä, hevosenkengän tekemistä ja poistumista toiselta puolelta. Ajattelimme sen olevan vitsi. Odotimme siellä pimeässä noin puoli tuntia, 20 000 ihmistä ei ollut varma mitä tehdä.

Sitten se tapahtui uudestaan - cowboy-hattu, vino kävely. Tällä kertaa Willie otti Triggerin, mutta asetti sen nopeasti. Hän kääntyi kohti meitä ja heitti cowboy-hatunsa neljään tai viidenteen riviin.

Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin saimme uutisen, että hän oli sairas ja joutui muuttamaan aikataulua. Sinä iltana ei olisi näyttelyä.

Se oli sellaista, kuin tuntui olevan talon punaisen oven kanssa kaukana meistä.

* * *

Tämä olisi toinen taloni ostoni, mutta Lauran ensimmäinen. Ostin yhden toisesta Pohjois-Carolinan kaupungista vuonna 2009, kun markkinat romahtivat, ensimmäisen vaimoni kanssa. Paikka oli hehtaarin puolella kaupunkia reunalla - tiemme oli oikeasti rajan piirikunnan kanssa. Se ei ollut kaupunkia eikä maaseutua. Se ei ollut oikeasti mitään. Pidimme siitä, mutta kun asiat eivät onnistuneet, meillä oli vaikea myydä sitä ja menetimme muutaman tuhannen dollarin.

Sanoin silloin itselleni, että seuraava ostoni tapahtuu joko vakiintuneessa ja vakaassa naapurustossa kaupungissa tai niin kaukana kaikesta kuin mahdollista. Ei enää näitä välitavaroita. On mahdollista, että puhun enemmän kuin koteja.

Ehkä sinulle opetettiin kuten minä: Sinä teet omat valintasi tulevaisuutesi suhteen. Mutta jossain matkan varrella kohtaat tilanteen, jossa valinta on illuusio.

Ehkä sinulle opetettiin kuten minä: Sinä teet omat valintasi tulevaisuutesi suhteen. Mutta jossain matkan varrella kohtaat tilanteen, jossa valinta on illuusio. Tai ainakin rajoitettu. Lähdin kokopäiväisestä työstäni viime vuonna aloittaakseni henkilökohtaisen kirjoitusyritykseni valinnan mukaan. Ja tämän valinnan takia jatkoin ansaita enemmän rahaa seuraavana vuonna.

Mutta asuntolainan kaveri halusi kahden vuoden verotiedot todistaa tuloistaan. Tilanteen paheneminen, kun tapasimme hänet, muutamat asiakkaat myöhästyivät suuriin maksuihin, joten tulojen rytmi ei ollut hänelle täysin vaikuttava. Lauralla oli kuitenkin perinteinen kokopäiväinen työpaikka, minkä vuoksi hän kääntyi minua vastaan sinä päivänä ja sanoi: "OK, et laske."

Ei, näemme mitä voimme tehdä. Ei, käytämme vain hänen. Et vain laske.

Se on todennäköisesti siunaus, koska hän hyväksyi meidät sillä, mitä meillä oli varaa vain hänen palkastaan. Asumme aika hyvällä tavalla, paljon paremmin kuin useimmat, mutta miljoonan asukkaan kaupungissa vain kymmenkunta kotia sopii hinta-, koko- ja sijaintikriteereihimme. Suurin osa muista oli ainakin 100 000 dollaria kalliimpaa.

Yhdessä punaisen kuumassa naapurustossa, joka kasvaa 60 uuden asukkaan kanssa päivässä, kävimme murenevassa bungalowissa hintaluokan huipulla, ja sillä oli teline katon yläpuolella. Koko rakenne oli vaihdettava.

Tämä puhuu suurempiin yhteiskunnan laajuisiin huolenaiheisiin kaupunkien asumisen ja kodin tulevaisuuden suhteen. Vuonna 2014 Harvardin ja Cal-Berkeleyn tutkijat julkaisivat tutkimuksen, jonka mukaan Charlotte sijoittui 50: lle maan 50 suurimmasta kaupungista ylöspäin suuntautuvan liikkuvuuden suhteen - mikä tarkoittaa, että köyhyydestä on vaikeampaa päästä täällä kuin missään muussa maan kaupungissa. Olen työskennellyt ryhmien kanssa, jotka ovat yrittäneet puuttua siihen tavalla tai toisella, mutta kotihaku antoi minulle todellisen ikkunan rikasten ja köyhien väliseen tilaan.

Jos niin onnekkaita kuin meitä hinnoitellaan, entä ne kaapimiset? Tai jopa ensimmäisen vuoden opettajat ja poliisit, virkamiehet, joiden aloituspalkasta ei saataisi yhden makuuhuoneen huoneistoa naapurustossa lähellä keskustaa?

"Ajatus siitä, että valinnamme ovat määriteltymme ja vastuussa valinnoistamme, on amerikkalaisen tarinan ydin", Kent Greenfield kirjoittaa kirjassaan The Myth of Choice . Muutamia kappaleita myöhemmin hän jatkaa: ”Mutta entä jos valinta on väärennös? Entä jos meillä on paljon vähemmän mahdollisuuksia valita kuin luulemme tekevämme? Entä jos valintamme - jopa ne, jotka ajattelemme tekevän - ovat niin rajoitetut, että olemme vähemmän kuin villihevosia tasangolla ja enemmän kuin härkäkarjakourussa? "

Yönä, kun kadotimme talon, Laura ja minä menimme takaisin Internetiin pureskelemaan pehmoamme.

* * *

Näyttöämme olevan olohuoneen lattiat olivat purppuraisia ja niiden päällä oli valkoinen, kukkamainen kuvio. Ne näyttivät olevan linoleumi. Myös seinät olivat violetti sävytettyä harmaata. Paikka näytti liian tummalta, joten napsautimme sen ohi.

Pari päivää myöhemmin tajusin, että olemme käyneet melkein kaikissa kodeissa, jotka täyttivät kriteerimme. Laura oli töissä, kun lähetin hänelle ja kiinteistönvälittäjälle sähköpostia hullujen lattioiden kodista.

"Älä ota korkeimpia kuvia", kirjoitin, "mutta en voinut sattua nähdä, eikö?"

Satoi, kun kävelimme sisään seuraavana päivänä klo 11.30 ilman odotuksia. Juuri sisäänkäynnin sisällä oli kaareva oviaukko olohuoneeseen. Vasemmalla puolella oli takka, oikealla ruokasali ja keittiö. Mutta tunsimme hämmästyttävintä asiaa jalkineidemme alla. Ne purppurat lattiat, joissa oli valkoisia kuvioita, eivät olleet linoleumi. Ne olivat massiivipuuta.

Paikka, joka näytti näytöllä toivottomalta, alkoi näyttää lupaavasti.

"Voisimme hioa maalin pois", sanoin Laura.

Koti oli 70 vuotta vanha ja haisi vähän lomakuvan jälkeen vanhan koulun auditoriosta, tyhjänä ja käyttämättä muutaman viikon, mutta rakkauden vuosikymmenten ajan rakennettuna lehtipuuhun.

Avasimme kaapit ja menimme portaiden ylös ullakolle, jolla on lattia, mutta ei seiniä. "Voimme lopettaa sen", Laura sanoi.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Astuimme takaapäin haalistuvan tiili-terassille ja näimme pihan keskellä seisovan valtavan paju tammen, aidan ja puutarhan. Menimme takaisin sisälle ja naputimme jalkamme taas olohuoneessa olevaan happomatkojen kerrokseen. Laura ristitsi aseensa villapaitaan ja sanoi: "Joo, meidän pitäisi ostaa tämä."

Aiheeseen liittyviä: Kuinka mukavaksi saada epävarmuuden vuoksi

Sinä yönä teimme tarjouksen.

Seuraavana päivänä edustajamme sanoi, että siellä olisi ollut kaksi muuta.

Ei enää, ajattelimme.

Törmäsimme niin korkealle kuin pystyimme, muutama tuhat yli kysyvän hinnan. Seuraavana päivänä agentti lähetti muistiinpanon onnittelusta.

* * *

On kulunut melkein vuosi siitä, kun muutimme siihen yksikerroksiseen tiilitaloon, jolla on iso takapiha. Hyvinä päivinä naapurimme leikkivät sulkapalloa lastensa kanssa ja kuuntelevat musiikkia. Robins pomppii matojen poiminnan ympärillä aamuisin, ja aurinko laskee terassimme yli iltaisin.

Puut veivät meidät naapurustoon, muistutuksia siitä, jonka jätimme muutama maili tielle. Mutta jos asut koskaan naapurustossa, jossa on paljon puita, tajuat pian myös heidän aiheuttamansa taakan. Kourut täyttyvät ja raajat putoavat. Et ole koskaan täysin varma kuinka turvallinen tuntea myrskyssä. Tänä kesänä puu putosi kadulla taloon ja loukkasi kahta poikaa makuuhuoneessa vain muutaman minuutin. He kävelivät pois ilman naarmuja, mutta silti.

Pihamme oli kasvanut reunojen yli. Ilmeisin oli pensas edessä, vain pihamme ja naapurin välissä. Emme ole varmoja siitä, minkä se oli tarkoitus olla, mutta se oli kasvanut seitsemän jalkaa pitkäksi herra Snuffleupogus -kaltaiseksi hahmoksi, viiniköynnökset ja lehdet, jotka putosivat sen sivuilta ja peittivät mitä kukat sisäpuolella olivat. Kopioimme sen kesällä ja se avasi koko pihan. Joskus täytyy leikata joitain tavaroita eteenpäin siirtyäksesi.

Ja siellä oli lattioita. Näyttää siltä, että heillä oli tarina. Tapasimme myyjän sulkeessa. Hän oli ystävällinen ja halasi meitä. Hän antoi pois koottu hippi-tunnelman, jonka tunnustan olevan eräänlainen toistuva persoonallisuus tässä tarinassa siitä, mihin päätimme asettua. Hän kertoi työskentelevänsä kokopäiväisesti pankissa, mutta hän oli taiteilija. Hän asui siellä melkein 20 vuotta ja kertoi maalanneensa lattiat sillä värillä ja kuviolla muutama vuosi sitten hänen vaikeana aikana. Hän sanoi, että projekti lohdutti häntä, ja se oli meille järkevää. Olimme kaikki läpi aikoja, jolloin meidän piti maalata maailmojamme eri värillä. Nyt hän loisti, oli äskettäin naimisissa ja asui miehensä kanssa kotonaan.

Hän jätti jopa huomautuksen liitutauluun, jonka lukee ”Tervetuloa kotiin”.

Emme kertoneet hänelle, että suunnittelemme uudelleen kerrosten muuttamista, mutta hänen käytöksensä sai meidät tuntemaan vähemmän syyllisyyttä siihen.

Lattiakaverimme, eläkkeellä oleva Yhdysvaltain merijalkaväki, ilmestyi seuraavana päivänä. Suosittelen palkkaamaan entisiä palvelimiehiä ja naisia, ei vain siksi, että se on hyvä tapa maksaa heille takaisin, vaan myös koska he ovat luotettavia ja keskittyneitä. Viikonloppuna hänellä oli lattiat takaisin alkuperäiseen 1947-muotoonsa, kirkkaanvalkoiseen tammean. Hän teki heille hieman tummemman pinnan, redisoi verhoilun ja oli valmistunut projektiin viikon kuluttua sulkemisesta. Pieni talo näytti sen jälkeen paljon isommalta.

Hallitse mitä voit hallita, ja älä ole huolissasi muusta.

Hajotin jonkin sivutilojen hyllyt muuttaakseni sen toimistoksi. Ostimme uudet maalit jokaiselle huoneelle. Asennetut uudet pyyhepalkit ja kattotuuletin sekä uudet kaihtimet kaikkiin ikkunoihin. Pieniä juttuja, jotka lisäävät vaatimattoman kunnostuksen.

Muutamia viikonloppuja myöhemmin pari muuttoa saapui huoneistoon auttaakseen raskaita esineitä. Juoksija Vince ei ollut kotona nähdäksemme meitä menemään. Ei myöskään Hippie Fern tai Beer Guy Jason tai New York Jen. Hullu Dave paisutti savukkeen ja katseli meidän vetäytyvän pois eteiseltä kuistilta kadulla.

Uudessa kodissa he pudottivat tuolin täällä ja kirjoituspöydän sinne, ja jokaisen kappaleen kanssa se tuntui enemmän kuin meidän. Purkimme ensin tärkeät tavarat - levysoittimen, levyt, samppanjalasit.

Kun työskentelin lehden päätoimittajana, minulla oli sanonta työntekijöillemme ja freelancereillemme, kun he osuivat tarinoihin, tai kun yrityksen honchos jäätyi, tai milloin tahansa ihanteellinen tilanne putosi: Hallitse mitä voit hallita, ja Älä ole huolissasi muusta.

Nauhoittaen nauhan pois pahvilaatikoistamme uudessa kodissamme sinä yönä, en ole varma, olenko täysin samaa mieltä Greenfieldin kanssa, että valinta on myytti ja olemme kaikki paitsi karjat kourussa. Meillä ei ollut niin monta kotivaihtoehtoa kuin varakkaammilla ystävillämme, mutta meitä oli enemmän kuin useimpia ihmisiä. Vasta näiden vaihtoehtojen rajoittamisen jälkeen näimme mahdollisuuksia paikoissa, joita emme olisi harkineet. Jos valitsimme vähemmän, saimme luovampia.

Sinä yönä teimme tärkeimmän asioita, joita pari voi tehdä ensimmäisenä yönä ensimmäisessä kodissaan - etsimme lähintä pizzayhteyttä ja soitimme yhteen. Ensimmäinen vedämämme albumi oli Springsteenin Born to Run, ja soitimme sen. kaikki läpi, harmonikasta, joka avaa ”Thunder Road”, “Junglelandin” viimeisiin avaimiin, aivan tässä rakastetussa kodissa puissa, viimeinen valinta nyt ensimmäinen.