Elämä totuudet, jotka olen oppinut vuoristossa

Muutaman viikon kuluttua lopetan työni, heräsin eräänä aamuna täytetyn norsun vieressä. En ollut huomannut sitä iltana, mutta täytetyt norsut eivät näy vain iltaisin, ainakaan toivon, että he eivät ole, joten luulen suostuvani yritykseen. Ikkunan ulkopuolella, aamu aurinko heitti syvän oranssin hehkua kohti vuoria. Alakerrassa kuulin pieniä ääniä, jotka saivat aikuisten äänet kuiskaamaan: "Shhh, herra Mike nukkuu yläkerrassa", joka sai lapset toistamaan ne, Shhhh, joka täytti koko talon Shhhh, Shhhh, SHHHH, mikä sai minut nauramaan, joka sai heidät nauramaan, ja nyt koti oli elossa.

”Anteeksi, ihminen”, lapsuuden ystäväni Jason sanoi, kuin hänen olisi pitänyt pyytää anteeksi. Kuka ei haluaisi herätä naurulle?

Tämä oli torstaina työpäivän jälkeinen torstai, ja Jason ja minä aioimme mennä pitkälle. Hän ja hänen vaimonsa Emily olivat äskettäin muuttaneet uuteen kotiin lastensa, 4-vuotiaan Rubyn ja 2-vuotiaan Benin kanssa. Olin ensimmäinen yön yli vieras. Tästä tulee mielenkiintoisempaa, kun sanon, että heidän uusi koti on pieni talo, kuten todellinen pieni talo, sellainen kuin olet nähnyt televisiosta. Tiny House Nation -todellisuusohjelma dokumentoi tämän paikan rakentamisen täydellisinä kiusanhenki- ja mainoksina sekä dramaattisena lopullisena paljastuksena. Jakso esitettiin kaksi kuukautta ennen vierailua, mutta todellisuusohjelmat eivät voi olla kaikki niin todellisia, ja kamerat lähtevät ennen asumisen alkamista. Halusin nähdä sen itse. Jason ja Emily vaativat, että pysyn täällä eikä hotellihuoneessa. Se ei tuskin olisi hulluinta asiaa, jonka Jason ja minä olimme tehneet yhdessä, arvelin, joten viisi meistä vietti yön tässä 560 neliömetrin kodissa Virginia-kukkuloilla, meille kaikille kaukana viimeaikaisesta elämästämme.

Suurimman osan viimeisen viiden vuoden ajalta heräsin arkisin noin klo 6 kiireisessä kaupungissa olevassa huoneistossani ja suuntaisin suoraan kotitoimistoni pöydälleni. Työskentely ennen työtä teki työstä työskentelyn hallittavissa. Olin lehden toimittaja, ja aamu oli ainoa kerta, jolloin minun piti muokata ja kirjoittaa. Loppupäivä oli yleensä sekoitus puheluita ja sähköposteja, kokouksia ja yritysdirektiivejä budjettien leikkaamiseksi ilman syytä, jos kysyt minulta. Rakastin työtä, mutta kuten suurimmassa osassa uraa, mitä enemmän otin, sitä enemmän etäistyi syystä, jonka vuoksi pääsin kentälle. Viime kesän alussa käännyin ilmoitukseen kahdeksan viikkoa ja aloin siirtyä freelance-kirjoittajauraan. Työskentelin itselleni, asetin budjetteja, joita vain voisin leikata, tehdä aikaa perheen ja vanhojen ystävien kanssa ja ehkä asettaa housut toisinaan.

Aiheeseen liittyviä: Kuinka lopettaa työsi (ja silti voittaa)

Torstaina heräsin Jasonin talossa oli tämän uuden olemassaolon 13. päivä. En ollut nähnyt häntä ainakaan kuuden vuoden aikana. Tein sängyn ja lavasin täytetyn norsun paikkaan, josta se näki vuoret, ja menin sitten alakertaan.

MIKHAELIN KAUPPA

Jason ja Emily tekivät kahvia. Hän suosii Keurigin K-Cupia ja hän pitää hänen ranskalaisesta lehdistään ja he rakastavat toisiaan joka tapauksessa. Vuotta sitten he asuivat 3 400 neliöjalkaa talossa lähellä Fredericksburgia, Virginia, noin 55 mailia etelään Washington DC: stä. He ansaitsivat rahaa ja kiipeivät pelloillaan. Jason on aina ollut työntekijä. Hän aloitti lämmityksen ja ilman työn kuukauden kuluessa lukion valmistumisesta. Vuoteen 37 mennessä hän hallitsi Washingtonin alueen suurimman viestintäyrityksen LVI-järjestelmiä pitäen palvelinhuoneet viileinä yhtiön päätiloissa, jotka olivat hajallaan ympäri aluetta. Hän oli matkalla aamulla 4 aamulla voittaakseen surkean Washington-liikenteen, ja hän oli aina päivystyksessä. Joissakin hätätilanteissa hänen piti tuplata 90 mailia ongelman ratkaisemiseksi. Samaan aikaan Emily oli ala-asteen avustaja, joka ajoi noin tunnin kumpaankin suuntaan, ja hänen tehtävänä oli pudottaa lapset päivähoitoon.

Et koskaan tiedä milloin saat merkinnän kertomaan, että jotain täytyy mennä. Tärkeä asia on tunnistaa se saapuessaan.

Raha, ajoajat ja päivähoito. Nämä olivat keskusteluja, jotka hallitsivat heidän isossa kodissaan, takaisin tuolloin.

Se muuttui tiistaina tammikuussa 2016, kun Jason ja Emily veivät 2-vuotiaan Rubyn lastenlääkäriin. Hän oli ollut sairas viikkoja viikkoja eikä he pystyneet selvittämään miksi. Ultraääni paljasti Wilms-kasvaimen, erään munuaissyövän. Heidät lähetettiin Washingtonin lastensairaalaan, missä lisätesteissä paljastui kasvain, joka oli kääritty vasemman munuaisensa ympärille; hän tarvitsi leikkauksen munuaisen ja kasvaimen poistamiseksi välittömästi. Koska syöpä oli levinnyt muihin elimiin, sitä pidettiin vaiheessa 4. Hänelle kohdennettiin 34 viikkoa kemohoitoja, ja yli viikon säteily oli myös siellä.

MIKHAELIN KAUPPA

He aikoivat leikkauksen perjantaina. Sinä aamuna sairaalan päällikkö vieraili Rubyssa ja hänen perheessään sanoa rukouksen ja pudottaa lahjan.

"Tämä on suunnilleen käynnissä olevan massiivisen matkan", kapteeni sanoi ja antoi pienelle tyttölle täynnä elefantin.

***

Muutama viikko sitten, keskellä iltapäivällä selkeää päivää ilman tuulta puhua, iso haara putosi kuolleesta tammasta naapurini pihalla hänen ollessa töissä. Haara painoi vähintään parisataa puntaa ja laskeutui kohtaan, jossa hän yleensä pysäköi autonsa. Tällaisen naapuruston vanhan puun poistamisen vaara on, että siihen aikaan kun huomaat, että sen pitäisi tulla alas, sen katosnostureat sijaitsevat useiden bungalowien yli. Puunpoistoryhmä työskenteli taikuutta ja hihnapyöriä kahden päivän ajan ottaakseen sen alas, haarahaaralta, sitten tavarapala tavarakappaleelta, ilman sattumia.

Et koskaan tiedä milloin saat merkinnän kertomaan, että jotain täytyy mennä. Tärkeä asia on tunnistaa se saapuessaan ja huolehtia siitä, ettet tee sotkua eroon siitä.

En lopettanut työtäni ilman suunnitelmaa, ja Jason ja Emily eivät muuttaneet perhettään taloon, joka oli kuudesosa edellisen talon kokoista, ymmärtämättä, mistä he luopuvat. Asetin vaatimaton taloudellinen tavoite freelance-liiketoiminnan ensimmäiselle vuodelle; Pyrin saamaan aikaan sen, mitä tein kokopäiväisessä työssäni edellisenä vuonna. Loin taulukon 12 maksullisesta julkaisusta, joissa olin jo työskennellyt tai joilla oli hyvät suhteet, ja arvioin sitten, kuinka paljon minun pitäisi tehdä jokaisesta. Yhtäkkiä suurempi numero ei ollut niin pelottava. Kaksi viikkoa freelancereihin olin jo varannut 37 prosenttia vuotuisesta tavoitteestani, joka varmasti teki viiden tunnin ajomatkan kodistani Charlottessa, Pohjois-Carolinassa käymään Jasonin tyynemmäksi.

Aiheeseen liittyvät: 10 asiaa, joita et tiennyt freelancerista (sen sinun pitäisi)

Ensimmäinen asia, jonka huomasin Rubyn suhteen, oli hänen hiuksensa. Suurimmassa osassa kuvia, jotka olin nähnyt hänestä, hän oli kalju. Hän ilmestyi pian saapumiseni jälkeen, hieroen silmiään nukkuman jälkeen, hänen blondi kiharansa räpyttelee sitä kovemmin, että hän käänsi unen pois. Hänen äitinsä oli opettanut hänelle sinä päivänä kaksi uutta sanaa, saalistajan ja uutissivun . Ruby vietti suurimman osan illasta juoksemalla talon ympäri sanomalla ”newsflash” ennen mitä tahansa lauseita, kun taas hänen veljensä seurasi ja toisti ”new-fash”.

On vaikea kuvitella 2-vuotiaan munuaisen kasvainta, vaikeampaa kuvitella, että sen koko oli verrattavissa lentopalloon, vielä vaikeampaa kuvitella valmistautuvan vuodeksi sairaalan käynteihin, joihin sisältyy satama, joka istutetaan hänen rintaansa ja lääketiede, joka tekisi hänestä sairaita, ja säteily, joka poltti hänen solut, mutta Jasonilla ja Emilyllä ei ollut vaihtoehtoa.

Munuaisen ja kasvaimen poistoleikkauksen jälkeen Ruby aloitti kemohoidon kierrokset. Jason jätti poissaolon työstä. Emilyn koulun työtoverit lahjoittivat lomansa hänelle. Sairaalat, jotka hoitivat Rubyn, olivat kaikki Washingtonissa, noin 60 mailin päässä kodistaan. Muutamia viikkoja he viettivät kaikki seitsemän päivää siellä; toiset he siirtyivät aamuhoitoon, suuntaavat sitten kotiin ja tulevat takaisin seuraavana päivänä.

Muutamassa hetkessä, jonka he viettivät isossa talossaan, he ymmärsivät, kuinka vähän he tarvitsivat kaiken mitä heillä oli. He menivät viikkoja menemättä lopulliseen kellariin. Ainoa kerta, kun he käyttivät koko taloa, oli joulujuhlat Emilyn perheen kanssa. ”Onko meillä todella tämä talo yhden yön vuodessa?” Jason muistaa kysyvänsä Emilyä.

He alkoivat juuri tutkia pienentämistä, kun he näkivät jakson Tiny House Nationista . Lähes vitsinä Emily haki. Loppukesään 2016 mennessä näyttely allekirjoitti ne. Heidän velvollisuutensa oli maksaa kodista 115 000 dollaria ja löytää ostettava maa.

Jason oli ollut pitkän matkan kestävyysjuoksija vuodesta 2013, kun hän suoritti ensimmäisen 50 mailin vuoristokilpailunsa 11 tunnissa, 44 minuutissa. Hän putosi Virginian vuorille, alueelle, jolla on tuhansien mailien polkuja. Allekirjoitettuaan näyttelyn he ostivat kolme hehtaaria Crozetista, noin 30 minuuttia länteen Charlottesvillestä. Jason etsi työtä, ja he keksivat budjetin, jonka avulla he voisivat elää yhdestä palkasta. Emily päätti kouluvuoden ja muutti kotiin kesällä 2017, he päättivät, ja sitten hän otti vuoden vapaapäivän. Jason ottaisi lopulta työn, joka maksoi hänelle vähemmän rahaa kuin aikaisempi työpaikka, mutta mukana oli puolen tunnin työmatkat, yläosat.

Kaikki asia oli perhe.

Jason kertoi minulle kaiken tämän, kun Emily antoi lapsille kylpyjä sinä yönä kun saavuin. Fidging taskulampulla ja loisti sen kentälle heidän talonsa vieressä, kun huomasin kaksi silmäsarjaa. Muutamaa päivää aikaisemmin Jason oli pelännyt mustan karhun, joka yritti murtautua keittiöön, jossa he pitävät kanojaan, joten hän juoksi sisälle saadakseen paremman taskulampun. Lapset seurasivat häntä takaisin. Hän kohdisti valon kohti silmiä ja alkoi kävellä niitä kohti, lähemmäksi ja lähemmäksi, kunnes Emily nukkui häntä lopettamaan. Sitten silmät nousivat ja paljastuivat itsensä kahdeksi vaarattomaksi peuruksi ennen rajan siirtymistä. Jason palasi kuistilla nauraen ja nosti Rubyn lonkkaansa.

Hän kuiskasi hänen korvaansa, "Olivatko saalistajat?"

***

Kahvin ja aamiaisen jälkeen Emily sai Rubyn valmiiksi esikouluun, ja Jason ja minä valmistuimme tekemään asiaa, jota hän ei voinut odottaa tekevänsä: tappaa minut.

Hän harjoitteli 50-mailia, nimeltään Mountain Masochist, rodun, jonka uskon voittaneeni nimensä rehellisesti. Valmistelin pukeutumista hääihini. Ei aivan sama asia, mutta olin juoksinut säännöllisesti pari kuukautta. Ensimmäisen viikon kuluttua siitä, kun olen lopettanut työni, laskin 32 mailia, mikä on kunnioitettava kokonaisuus.

MIKHAELIN KAUPPA

"Se on hyvä, mies", Jason sanoi.

Kysyin häneltä, mitä hän oli keskimäärin.

"En tiedä", hän sanoi. “50–60 viikossa.”

Meistä tuli ystäviä joskus keskikoulussa, noin kun olimme 13-vuotiaita ja kasvoimme eteläisessä Marylandissa, noin 30 mailia etelään Washingtonista. Tupakoimme ensimmäiset savukkeet yhdessä, kompasimme yhdessä ensimmäisen oluthärämme läpi ja samat tytöt hylkäsivät meidät koko ajan. Perheeni asui läänin maaseudun osassa, talossa, jossa vain yksi naapuri huusi etäisyyttä. Jason asui "kaupungissa", kuten me kutsumme sitä, muiden lasten kanssa. Rakastin sinne. Löysimme koripallopelejä erilaisilta ajotieltä, tulisimme sitten takaisin taloonsa ja pelataksemme yksinään pimeyden jälkeen. Lopulta hänen äitinsä kutsui meidät sisään, ja palatimme hänen kellariinsa kuuntelemaan Pearl Jamia tai Cypress Hilliä CD: ltä. Puhuimme lähinnä tytöistä ja urheilusta, mutta emme koskaan edes poistuneet syvällisemmistä keskusteluista edes teini-ikäisinä.

Aiheeseen liittyviä: Ystävyyden tiede

Olin siellä, kun hänen äitinsä soitti hänelle yläkerrassa sanoakseen, että hänellä oli rintasyöpä, ja muistan kuinka hän tuli takaisin alas, istui sängynsä reunalla ja sanoi, että hän ei ajatellut olevansa hauskaa sinä yönä. Olin 15-vuotias, kun isoisäni, mies, joka kasvatti isääni, teki itsemurhan sen jälkeen, kun omasta syövän taistelustaan ​​tuli ylitsepääsemätön. Luotin ensin Jasoniin kertomalla hänelle tarinan siitä, kuinka setä George teki sen ja kuinka hän oli jättänyt minulle rannekello hänen tahtonsa. Viikkoja myöhemmin Jason ja minä menimme uima-allasjuhlaan, ja jotenkin sijoitin kellon väärin. Jason repi talon toisistaan ​​ja kysyi kiihkeästi ihmisiltä, ​​olivatko he nähneet sen. "Et ymmärrä", muistan hänen kuullessani sanovan, "meidän on löydettävä se kello." Löysimme sen lopulta. Vaikka menettäisin sen hyvää muutamaa vuotta myöhemmin yliopistossa, en koskaan unohda hänen pysyvyyttä tuona yönä.

”Viisikymmentä vai 60 mailia?” Vastasin nyökkäilemällä ja siemaillen ja katsomalla kohti talojaan sijaitsevia kukkuloita. "Luulen, että se tekee 32: stä näyttämään tyhjältä."

Jason nauroi.

"Et voi käydä läpi elämän vertaamalla itseäsi muihin ihmisiin, Mike", hän sanoi. Katso tätä taloa. Tämän talon ostaminen oli kuin minä heittäisin käteni ylös ja sanoisin: 'En pelaa enää peliäsi. Pelasin peliäsi ja sinä voitit. Hieno. Mutta arvaa mitä? Pelisi on tyhmä. ' ”

Ajoimme hänen 14-vuotias Toyota Camryn vuorelle juoksun alkuun. Hän kertoi, että menisimme yhteensä 8 mailia - 4 mailia ulos ja 4 mailia taaksepäin, mutta että määränpäämme Turk-vuoren huipulla oleva näkymä olisi sen arvoinen.

Pysäköimme parkkipaikalle, odotimme hänen GPS-kellonsa asettamista ja aloimme lenkillä. Ensimmäinen maili oli alamäkeen, helppo, Shenandoahin kansallispuistoon, jonne yhdistimme Appalakkien polun kanssa. Se oli loppukesästä, ohitimme muutaman retkeilijän menemässä etelään kohti Georgiaa, ennen kuin sää kylmähti. En edes hengittänyt kovasti, kun Jasonin kello piippasi. ”Olemme jo mailin päässä, Mike Graff! Whoo!”

***

Viimeksi kun olin ulkona metsässä niin kaukana Jasonin kanssa, sytytimme kaiken tuleen. Meitä ei ollut aivan 16 ja olimme huomanneet, että jos menimme leirille, vanhempamme jättivät meidät rauhaan, mikä tietysti tarkoitti, että menisimme ulos ja juopumme. Nimeimme sijainnin “Rumplebutt” syistä, joita en muista, mutta leirintäalue oli lähellä kallion yläosaa, josta oli näkymä Potomac-joelle.

Tapasimme kaksi muuta ystävää leirintäalueella sinä yönä, ja he olivat tulipaloa. Oli maaliskuun puoliväli ja eteläisen Marylandin alueilla oli edelleen kylmä, joten leimasimme tuleen ja huddled teltassa korttipakilla pelataksemme juomapeliä kuin oikeat metsämiehet. Muutaman minuutin sisällä huomasimme, että teltan sivu oli saanut hieman oranssin sävyn. Jason ryömi ovelle, veti sen, asetti kaksi kämmenään ulkopuolelle lehtimetsään ja katsoi vasemmalle, huusi sitten jotain pyhää. Kaatunut tukki oli tulessa.

Luotat minuun, että tämä oli vakavaa, kun kerron teille, että kolme meistä yritti kaataa olutta liekkeihin. Jason hyppäsi kalliolta alas joelle ja yritti kauhistaa vettä paitaansa ja kantaa sitä takaisin mäkeä kohti kuin kulho. Paidat eivät toimi niin, joten kun hän saavutti kallion huipulle, hänellä oli vain kaksi kättä ja märkä paita. Hän otti sen pois ja yritti lyödä tulen alistumiseen.

Lopulta luovutimme ja juoksimme pakenemaan. Muistan katselevan taaksepäin ja nähneen puiden huippuja liekkeissä. Pysähdyimme ystävän talossa polun sisäänkäynnin lähellä ja kysyimme hänen vanhemmiltaan, voisimmeko käyttää heidän puhelintaan, ensin soittaa palokunta-alueelle ja sitten soittaa pelottaville vanhempillemme. Isäni ei sanonut paljoa paitsi sanoakseni tulla mukaani, kun kerroimme palomiehille, jotka olivat tehneet sen. Meille onneksi pienkaupunkien vapaaehtoiset eivät välitä miksi metsäpalo alkaa; he vain haluavat taistella sitä vastaan. Emme saaneet rangaistusta, lukuun ottamatta isältäni ilmestyvää muutamaa viikkoa myöhemmin, kun keskusteltuaan yhden palomiesystävänsä kanssa hän tuli kotiin kysyäkseen: "Millaista olutta teillä kaikilla on?"

Reitti kääntyi ylös juoksemme yhden mailin merkinnän jälkeen. Ja ylös. Ja ylös. Ja ylös. Mikään etäisyyden juoksu tasaisella maalla ei voi valmistaa sinua vuoren nousuun. Jalat saivat raskaiksi. Henkeni oli poissa. Sydämeni huusi. Noin mailin päässä kiipeävyydestä, kahden mailin päässä juoksusta, sanoin: "Odota".

Se meni kuten suurin osa muusta tavasta. Jason juoksi eteenpäin ja odotti, juoksi eteenpäin ja odotti, kunnes kuulin hänen äänensä mutkan toiselta puolelta: ”Ai, sinä vihaat minua.” Kun sain kiinni, hänellä oli kätensä Appalachian Trail -viitta. Olimme saavuttaneet 4 mailin merkin, ja tienviitta sanoi, että meillä oli vielä yhdeksän kymmenesosaa maili Turk-vuoren huipulle.

"Vannon, etten tehnyt tätä tarkoituksella", hän sanoi. "Mutta tämä tarkoittaa, että menemme 10 mailia 8. sijaan. Näkymä on sen arvoinen."

Aiheeseen liittyviä: 7 tapaa jatkaa, kun kaikki mitä haluat luovuttaa

Hän ei ollut koskaan matematiikassa suuri, joten uskoin häneen. Uskoin häneen myös, kun hän sanoi, että tämä viimeinen kiipeilyosa oli pahin, melkein suora ylämäkeen, mikä se oli. Jopa vain vaellus, hänen askeleensa olivat vaivattomia, kun kävelin taaksepäin, kädet lentivän edestakaisin ja hengitin raskaana.

Noin neljänneksen mailin päässä ylhäältä, polku kääntyi jyrkästi oikealle ja Jason alkoi puhua. Hän kertoi löytäneensä tämän polun lomalla veljiensä kanssa marraskuussa 2015, juuri ennen kuin Ruby sairastui.

"Aina kun tulen tänne, ajattelen sitä matkaa", hän sanoi. "Se oli viimeinen pitkä juoksuni ennen kuin kaikki muuttui."

***

Jos vietät tarpeeksi aikaa pienessä talossa, se ei tee sinun toivoa lisää tilaa. Se saa sinut toivomaan, ettet olisi koskaan ollut hukkaan mitään - tilaa, aikaa, rahaa, mitä tahansa. Jasonin talo näyttää ulkopuolelta tavallaan kuin pieni maalaistalo, jossa on viisto katto ja keskeinen ovi. Kävele ovessa, ja olet olohuoneessa. Keittiö kulkee seinää pitkin oikealle, ja portaat vasemmalla johtavat parvi-alueelle, jossa lapset nukkuvat. (Vierailullani Ruby nukkui vanhempiensa kanssa ja Ben nukkui Pack 'n Play -pelissä tehdäkseen minulle tilaa parvella.) Etuoven vastapäätä olevalla seinällä on ovi pesutupaan oikealla ja a kylpyhuone vasemmalla. Ja Jasonin ja Emilyn makuuhuone, noin kaapin kokoinen, on seinän toisella puolella.

Totuus, jonka opit vuoristossa, on, että kaikki tasoittuu; paluumatkalla alaspäin tulee ylös.

Se ei tunnu pieneltä. Tuntuu vain siltä, ​​ettei ole mitään ylimääräistä.

Talon suosituin peli on jahdata. Se käyttää keittiösaarta, joka erottaa keittiön olohuoneesta. Kauppa on se, että juokset keittiön saaren ympäri joko harjoittaessasi tai jatkaaksesi. Ruby päättää, kuka jahtaa, mutta jokainen pelikierros alkaa, kun Jason huutaa: “Polkupyörä!”

MIKHAELIN KAUPPA

Minun täytyi olla tarkkaillut Jasonia ja Emilyä 500 kierrosta saaren ympäri kahden päivän vierailullani, kun Ruby juoksi heidän takanaan, Ben juoksi hänen takanaan.

On helppo tehdä tekosyitä sille, miksi menetät yhteyden ystäviin, mutta ylivoimaisesti helpoin on työ. Suurimman osan viimeisen vuosikymmenen ajan Jason ja minä pysyimme yhdessä keskenään lähinnä tekstiviestien avulla. Emme ole yhtä mieltä politiikasta, ja sillä ei ole merkitystä edes kerran. Me napaamme toisiamme aika ajoin - kutsun häntä hulluksi ja hän kutsuu minua pehmeäksi - mutta lopulta kuka antaa kirotun?

Olin mennyt muutama kuukausi kuulematta häntä, kun sain keväällä 2016 sähköpostin, jossa oli linkki GoFundMe-sivulle Rubyn tarinan kanssa. Luin sen kolme kertaa, ennen kuin se upposi: Lapsuuden ystäväni lapsella oli syöpä.

Jasonilla ja Emilyllä oli hyvä vakuutus työssään koulujärjestelmässä, mutta vakuutukset eivät kata palkatonta lomaa, hotellihuoneita ja aterioita, tai mitään muita kuluja, jotka kasaantuvat sairaiden lasten vanhemmille. Ystävät ja perhe perivät yli 30 000 dollaria Rubyn hoidon aikana, ja Jason ja Emily eivät edelleenkään voi uskoa heidän onneaan.

He ystävystyivät sairaalan muiden perheiden kanssa, joista osa menetti lapsensa. Sukulaiset leiriytyivät lastenhoitaja Beniin. Perheen ystävä tunsi ystävän, jonka lapsi oli kuollut syöpään, ja tämä mies antoi heidän pysyä asunnossaan lähellä sairaalaa.

Säännöllisemmillä käynteillä, jos sellaista on, Jason jatkoi juoksujaan Rubyn ja Emily nukahtamisen jälkeen. Eräänä vaikeana päivänä, kun hän oli katsellut lääkärien pistävän ja vetävän tyttärensä tuntikausia, kun hän itki, Jason juoksi ympäri sairaalaa. Jokainen matka oli noin seitsemän kymmenesosaa maili. Hän teki 20 ajattelematta, 14 mailin juoksun.

Ruby lopetti hoidonsa lokakuussa 2016 ja lähti remissioon. Jos onnea, hänen ei tarvitse koskaan enää käsitellä syöpää. Hän tarvitsee edelleen säännöllisiä tarkastuksia, ja hän menetti munuaisen. Onneksi meillä kaikilla on ylimääräinen.

"Tunnemme niin monia muita perheitä, joilla oli pahempaa", Emily kertoi minulle. Kyyneleet täyttivät hänen silmänsä aina, kun hän puhui siitä, mutta sitten hän vilkkuu voimakkaasti ja katsoi ympärilleen luomaa kotia. ”En tiennyt, että tätä maailmaa on olemassa. En tunne, että tiedän enemmän kuin seuraava henkilö tai jotain. Olen vain sopusoinnussa kuinka kauheat asiat voivat olla. ”

Aiheeseen liittyviä: 5 tapaa olla kiitollisempia päivittäin

***

Hän ei ollut näkyvissä, kun kuulin hänen saavuttavan Turk-vuoren huipulle.

”Ahhh-ha-ha-ha!” Hän huusi.

Saavuin muutamaa minuuttia myöhemmin, kiipeämällä pari viimeistä kiveä melkein 3000 jalkan huipun yläosaan. Alla oleva laakso pidennettiin mailia. Kodit näyttivät leluilta. Autot näyttivät ajavan hitaasti. Ja Blue Ridge -vuoret kertoivat kohtauksen.

Aloin kysyä tyhmiä kysymyksiä, jotka melkein kaatuivat. “Tiedätkö missä talosi on? Mikä on laakson nimi? ”

”Niin”, hän sanoi, astuen edestakaisin kallion päälle. ”En halua tietää. Se on kuin kun sinulla on suosikkilaulu, mutta kuulet sen yhä uudelleen. Jonkin ajan kuluttua kuulen vain rytmin, ja sitten en pidä kappaleesta enää. En halua, että niin tapahtuu tämän kanssa. Haluan aina sen olevan uutta. ”

Tämä oli sama kaveri, joka yönä Maryland voitti 15 vuotta sitten koripallon kansallisen mestaruuskilpailun, jota juhlitaan riisumalla alas ja raivaamalla talon juhlia. Nyt täällä hän oli, opettaen minulle kuinka elää.

Otimme sen suhteellisen helposti takaisin matkalla, juoksemalla alamäkeen ja vaeltamme ylämäkeen.

”Vain 3 ylimääräistä mailia jäljellä!” Hän huusi yhdessä kohdassa.

Kun meillä oli noin mailin matka, muistan, että tämä kaikki alkoi siitä helposta alamäkeä lenkkeilystä. Totuus, jonka opit vuoristossa, on, että kaikki tasoittuu; paluumatkalla alaspäin tulee ylös. Jalat kipuvat, vasikkani olivat tunnottomia, ja nelinani tuntuivat, että joku lyö niitä. Jossain vaiheessa ylitimme 1300 jalkaa kiipeilyä, mikä Jasonin mukaan on melko hyvä.

"Mikään ei sido, että pidät kärsimyksestä muiden ihmisten kanssa", hän sanoi juuri ennen kuin olimme saavuttaneet lopun ja juuri ennen kuin minä vitsaillen lopetin ystävyytemme.

Lämpötila oli vasta 70-luvulla, mutta minut liotettiin siihen pisteeseen, että meidän piti laittaa pyyhe alas hänen vanhan autonsa istuimelle. Jason muistutti minua siitä, että paras osa 10 mailin juoksusta ja vuoristovaelluksesta oli myöhemmin ”syytöntä olutta”, joka nosti mieleni. Sitten hän ajoi meidät alas vuorelle ja ajotielle, jonne veimme ylös nähdäksemme Rubyn ja Benin odottamassa kädet painettuna lasiovelle.

Otin nopeasti suihkun ja vaihdin. Olin yläkerrassa parvella täyttäen märät vaatteeni pussiin, kun kuulin Jasonin huutavan alakerrassa: "Polkupyörä!"

Menin kaiteelle ja katsoin alaspäin ja näin vanhan ystäväni, jota en ollut nähnyt vuosien varrella, koska ei ole koskaan tarpeeksi aikaa, mitä työllä ja kaikella. Hän juoksi ympäri keittiösaarta, alle tunnin kuluttua 10 mailin juoksusta, joka jätti minut niin kipeäksi, että tuskin pystyin kävelemään, pyöreästi ja ympäri ympäriinsä tässä pienessä vuoristotalossa, jota seurasi pieni tyttö, joka löi syöpä, molemmat kikattavat ja ovat täynnä kaikkea mitä tarvitset.