Louis zamperini: haluton mies kuolee 97-vuotiaana

Liikuessaan loputtoman Tyynenmeren edessä, Louis Zamperini ja hänen lentäjänsä takertuivat pelastuslautan rehevöitymiseen, kun päivät hämärtyivät yhdessä armottomassa hallusinaatiossa. Aurinko ja suolavesi muuttivat ihonsa haavakuoreeksi ja halkeamiksi. Satunnaiset sadepisarat pudottivat vain tarpeeksi vettä satunnaisia ​​sipsiä varten, kun taas linnut ja pienet hait, jotka he tarttuivat paljain käsin, tarjosivat vähäistä ravintoa.

Zamperini, Kalifornian radatähti, oli ollut suosikki katsella maailman ensimmäistä 4 minuutin mailia Tokion 1940-kesäolympialaisissa.

Sitten historia puuttui asiaan: Kun maailmanlaajuinen sodankäynti puhkesi, vuoden 1940 pelit peruutettiin ja armeijan ilmajoukot kouluttivat Zamperinin pommittajaksi, joka oli sijoitettu Oahulle.

Vuoden 1943 hyökkäys Wake Islandilla esitteli Zamperinin taistelemaan; B-24 limppasi kotiin 594 sirpalereikää, yksi lentäjä kuoli ja kaikki paitsi Zamperini ja kaksi muuta ammuttiin.

Toivoen '44 tai '48 olympialaisille, Zamperini pysyi kunnossa; toukokuussa 1943 hän juoksi epäviralliseen mailaan 4:12. Mutta Zamperinin lentokone kaatui merellä etsintä- ja pelastustehtävässä muutaman päivän kuluessa siitä tapahtumasta. Hän oli yksi kolmesta miehistöstä, jotka pääsivät pelastuslautalle.

Joten alkoi tuskallinen koe. 47 merellä pidetyssä päivässä Zamperini ja hänen luotsinsa pudottivat 60 prosenttia kehon painosta; kolmas mies kuoli.

Toisinaan miehet näkivät lentokoneet korkealla, mutta vain japanilainen pommikone tuli lähelle, pyörittelemällä hihnapyörillä, jotta päästettäisiin pelastuslautta 48 luodinreiällä. Valtameren virtaukset kantoivat kaksi selviytyjää 2000 mailia länteen, kunnes japanilainen partiovene näki miehet, joista tuli vankeja Kwajaleinilla.

Sitten asiat menivät pieleen. Zamperini kuvaa 43 päivää ”Teloitussaarella” 43 päivää “paljon huonommin kuin lautta”: ulkoilmamaisen solun heräävä painajainen, toistuvat lyönnit, voimakas nälkä ja jano.

Elämä Imperiumin seurakuntana oli kirjaimellisesti maailma kaukana Zamperinin aiemmasta kokemuksesta. Se melkein rikkoi hänet.

Lähes.

Teini-ikäisenä kotona Zamperini oli raivostunut pienten varkaiden kanssa, jotka asuivat toistensa riistojen yläpuolella. Vanhempi veli, jota Zamperini rakasti, innosti äkilliseen käännökseen: ”Pysyin lukossa ja Pete tuli vankilaan. Pete kysyi poliisin päälliköltä, kuinka meidän pitäisi kanavoida energiani. Päällikkö sanoi: "No, pikkuveljesi on yksi helvetin juoksija! Entä kappale? ”

Joten Zamperini heitti itsensä täyspitkäiseen harjoitteluun. Luonnollisella kyvyllään yritys maksoi osinkoa, kun Zamperini asetti Kalifornian ja Yhdysvaltain lukion ennätykset. ”Se väkijoukon möly maistui hyvältä”, hän muistelee kiihkeästi. Hän luopui vaikutelmasta pienen aikaa roikkuvista pimeistä kujista suosiakseen nopeudensa esittämistä yleisölle. Sen sijaan, että viljelijät jahdatavat Zamperinia kivisuolan haulikolla, hänestä tuli suosittu tyttöjen keskuudessa.

Klo 19, Zamperini ansaitsi paikan vuoden 1936 Yhdysvaltain olympiajoukkueessa nauttien kuvittelemattomista ylellisyyksistä, jotka suuntasivat Berliinin kisoihin Manhattanin valtamerilaivalla. ”Saimme kouluttaa vain ensimmäisessä luokassa tekemällä silmukoita raideliikenteen sisälle, hyppäämällä miljonääreiden ja elokuvatähtien jalkojen yli.” Hän sai 12 kiloa nauttien aluksen lipunhintaan, tarkkaileen varovasti huoltoikkunaa, jossa oli aina läsnä oleva kylmä olut.

Kohokohta Zamperinin Atlantin matkalle? Tanssii uimari Eleanor Holmin kanssa, joka maksoi hinnan myöhäisillasta juhlimisesta: ”Se oli minulle kultamitali! Mutta Eleanor erotettiin joukkueesta ennen saapumistaan ​​Eurooppaan - mikä raaka sopimus! Joten Eleanor ampui noppaa ja sai samppanjaa? Hän oli kutsuttu ! Joimme osuutemme oluesta - ketään ei pommitettu, mutta pidimme siitä pienestä ikkunasta. ”

Berliinistä Zamperini muistuttaa: ”Myrskyjoukot olivat kaikkialla . Vain typerys olisi huomannut sen - Saksa oli valmistautumassa jotain suurta. ”Hän pysähtyy. "Sotaan."

Kahdeksantena viiden kilometrin juoksussa Zamperini käänsi rakkuloituneen 56 sekunnin viimeisen kierroksen, joka aiheutti stadionin surinaa lähes yhtä raivoisana kuin väkijoukon reaktio Hitlerin sisäänkäynnille. "He aina harhailivat Hitlerin saapuessa", sanoo Zamperini, joka pudisti der Führerin käsiä natsijohtajan pyynnöstä, mutta piti häntä "vaarallisena koomikkona".

Juhlimallaan Saksan pääkaupungissa suuren kilpailunsa jälkeen, jokainen biergarten- litra vahvisti sisäisen vitsin ilahduttavuutta: popping “Heil Hitler!”: Llä kenelle tahansa yhtenäisissä ja käynnistämällä robotin terveisiä. Aikaisemmin Zamperini oli pyyhkäissyt ”Älä häiritse” -merkin joukkuetoverinsa Jesse Owensilta, mutta kun hän veti paljon raikkaamman tempun, hänen olympialainen pusero pelasti todennäköisesti hänen henkensä. Zamperini varasti natsilipun - tarttumalla luonnollisesti siihen matkamuistoon heti Hitlerin kansleriin. "Kivääri meni murtumaan !" ja kaveri kokosi ' Halten Sie !' Tiesin mitä se tarkoitti. ”Laivasto Zamperini pystyi myös puhumaan nopeasti, sanoen tylsä ​​vartijoille:” On vain muistettava upea saksalainen vieraanvaraisuutesi! ”

Zamperini omistaa edelleen lipun - ja myös merkki Jesse Owensin ovelta.

Palattuaan kotiin, Zamperini osallistui USC: n radan stipendiin. Kesäolympialaisten 1940 peruuttaminen iski häntä kovasti: ”Se Todella satuttaa! Ihmiset eivät ymmärrä - harjoittelet neljä vuotta yhtä tapahtumaa varten. Pettynyt ? Lyön vetoa! ”Hän pohtii hetkeä ja huusoi:” Olimpia on olemassa sodan lopettamiseksi, mutta vain sota voi pysäyttää olympialaiset. ”

Pettymys siitä, että he eivät pysty pian kilpailemaan, varjostivat Kwajaleinin sotavangin elämän julmat todellisuudet. Useimmat japanilaiset vartijat käyttäytyivät vimmaisesti; Japanilaisten internoimat amerikkalaiset vangit kuolivat 37 kertaa enemmän kuin saksalaisten ja italialaisten vankien amerikkalaiset. Yksi vartija puhui tarpeeksi englantia pysähtyäkseen ja vyöhykkeellä Zamperinia kerskailla ”Hyppää päähän keksin päälle?” Janoon liittyvät valitukset toivat hänen kasvoihinsa heitetyn polttavan veden.

Zamperini toivoi, että siirtäminen toiseen vankilaan voisi tarjota inhimillisempää kohtelua - Geneven yleissopimuksen nojalla valtuutettu oikeus - mutta hän oli väärässä. Omori-nimisen leirin ääressä julma vartija, lempinimeltään Lintu, ilahdutti nälkään ja hyökkäsivät vankeja. Muiden vartijoiden ja vankien halveksittua lintua erotettiin Zamperini sadistiseen raakuuteen. "Hän oli psykopaatti", Zamperini sanoo.

Ennen kuin hän ja hänen vankejatoverinsa saattoivat laatia suunnitelman linnun tappamiseksi, imperiumi antautui. Lintu katosi. Douglas MacArthurin allekirjoittama 40 hengen pidätysmääräys sotarikollisille nimitettiin pääministeri Hideki Tojo Japanin halutuimmaksi mieheksi. Vaikka lintujen suurin ruumiillinen osa sotaa, lintujen 84-luvulla oleva syytös sijoitti hänet numeroon 23.

Zamperinin pitkään toipumisen jälkeen Havaijin sairaaloissa lintu seurasi unelmiaan; demoni pilasi unen. Kotiin Kaliforniassa Zamperini asettui viettämään kaunista morsiamaa nimeltä Cynthia. Mutta normaalin elämän yrittäminen oli karkea kelkkailu. Paluumuuttajien joukkojen legioonat saivat työpaikkoja ja asuntoa niukasti. Koska USC: llä oli puutteellinen tutkinto, Zamperini oli heikommassa asemassa. Hän päätti olla etsimättä kokopäiväistä työtä ja tuhlata rahaa vaikeissa yrityksissä.

Saatuaan päättäväisesti kokea merentakaiset helvetit, Zamperini koki kiusallisen valtiollisen psykologisen romahduksen. Hänen suurin häpeänsä? Ottaen Cynthian kurja kierre pitkin avioeron rajaan. Hän heräsi painajaisista, jotka kuristivat Lintua kädet lukittuna Cynthian kaulan ympärille. Alkoholista tuli rakastajatar räjäyttämään lintujen haamu. Salaa Zamperini päätti palata Japaniin ja murhata vangitsijansa.

Sitten Cynthia veti Zamperinia kuulemaan Rev. Billy Grahamin, jonka kohdalla Zamperini hiipi aluksi … kunnes joku napsahtaa, kun hän muistutti selviytymisrukouksesta, jota tarjottiin Tyynenmeren rannalla vietettäessä. Zamperini meni kotiin torjumaan savukkeita ja alkoholia. Jopa lintu katosi: "Hyväksyin Kristuksen ja huonot uneni päättyivät."

Zamperini oli kerran kommentoinut, että ennalta tietäen vuonna 1943, mitä Japanin käsissä oli edessä, hän olisi tehnyt itsemurhan. "Mutta juuri sen tunsin tuolloin", hän sanoo hiljaa.

Uudistuneella hengellä hän perusti Victory Boys -leirin yrittäjälle nuorille. Zamperinisit kasvattivat kaksi tytärtä, jotka elivät mukavasti, ellei ylenmääräisesti; Roger Banister juoksi 4 minuutin mailin vuonna 1954; Mutsuhiro Watanabe, jota kutsutaan muuten lintuksi, syntyi piiloutumisesta vuoden 1952 armahduksen julistuksen jälkeen ja kuoli varakas mies vuonna 2003.

Jos Zamperini voisi puhua Linnun kanssa nyt, "antaisin hänelle anteeksi", hän sanoo tiukasti.

Nykyään Zamperini ylläpitää aktiivista kalenteria luennoitsijana. Riemukas käyttäytyminen ja nopea nokkeluus uskovat hänen 94-vuotiaan. Aikaisemmin maailmanluokan juoksija on tuskin menettänyt kognitiivista vaihetta. The New York Times -myydyin katkaisematon: Laura Hillenbrandin toisen maailmansodan tarina selviytymisestä, kestävyydestä ja lunastuksesta kirjoittaa hänen elämänsä kuvauksen, ja elokuva on töissä.

Entä ihmisen ja hänen toveriensa jälkeen, kun hän on jättänyt olympiajoukkueidensa lisäksi myös entiset kättäjät ja suurimman osan hänen ystävistä ja perheestä?

"No, en ole kiinnostunut siitä Brokaw'n" suurimman sukupolven "tavaroista", Zamperini toteaa tasapuolisesti. ”Teimme mitä piti. Soita meille Hardy- sukupolvelle. ”

Kuuntele kiehtovaa ääntä Louis Zamperinin haastattelusta Darren Hardyn kanssa osoitteessa video.success.com.