Maya angelou: aikamme ääni

”Minun piti luottaa elämään, koska olin tarpeeksi nuori uskoakseni, että elämä rakasti henkilöä, joka uskalsi elää sen.” Näin Maya Angelou muistelee itseään 30-vuotiaana, mutta lausunto pitää paikkansa tänään. Angeloua kuvataan vuorotellen nimellä "aikamme ääni" tai "legenda" tai mikä tahansa määrä hehkuvamerkintöjä, mutta tunnustuksen perustana on ollut hänen kykynsä olla korkeimmin kihloissa, jolla on valta osallistua hänen elämäänsä tavoilla jota voidaan kutsua vain rohkeudeksi.

Hän on valtava ikoni, 6 jalkaa pitkä, puhuvalla äänellä cadenoitu kuin eeppinen runo ja läsnäolo, joka herättää ikääntyvän afrikkalaisen soturin kuningattaren. Hän on nainen, joka harvoin ohitti ohi, se, joka eteni eteenpäin, haastoi itsensä ja muutti maailmaa pienillä ja suurilla tavoilla yli 80 vuoden ajan.

On vaikea ymmärtää, kuinka vuonna 1928 köyhäksi syntyneen orjan tyttärentytär tyttö onnistui voittamaan olosuhteet ja elamaan niin rikkaan ja voitokkaan elämän. Syntynyt Marguerite Ann Johnson (hän ​​muutti nimeään vuosikymmeniä myöhemmin, kun hän oli laulaja), hän oli vasta 3-vuotias, kun hänen vanhempansa jakautuivat, ja hän ja hänen veljensä Bailey lähetettiin isänisäisäitinsä Annie Hendersonille Postimerkkiin, Ark. Ne olivat päiviä puuvillan ja vain värillisten koulujen ja satunnaisten lyningsten poimintaan, mutta lapset onnistuivat menestymään lukemalla kirjoja äänekkäästi samalla, kun heitä kasvatti isoäiti, joka piti suhteellisen menestyvää tavarataloa.

Mutta nuoren Angeloun elämä muuttuisi muutamassa lyhyessä vuodessa. Muutettuaan äitinsä kanssa takaisin St. Louisiin äitinsä poikaystävä, herra Freeman raiskasi 8-vuotiaan Angeloun. Tyttö luottaa tapahtuneeseen veljelleen, joka kertoi perheelle. Herra Freeman pidätettiin, mutta hän vietti vain päivän vankilassa; vapautuksensa jälkeen hänet potkettiin kuolemaan, oletettavasti Angeloun setät. Kun lapsi sai tietää, että Freeman oli murhattu, hän sai ilmoituksen, että hän itse oli hänen kuolemansa väline. Hän perusteli, että hänen äänensä oli tappanut hänet; jollei hänelle olisi kerrottu rikoksesta, hän saattaa silti olla elossa. Hän oli päättäväisesti vaimennettu seuraavan viiden vuoden ajan.

Miksi häkkiin lintu laulaa

Angeloun varhainen elämä on kroonistettu hänen kuuluisimmassa kirjassaan Tiedän, miksi Caged Bird laulaa . Alkuperäisen (ja kriittisesti hyvin vastaanotetyn) kirjan jälkeen Angelou kirjoitti vielä viisi omaelämäkerraa, joissa kaikki yksityiskohdat osoittivat hänen monipuolista uraaan tanssijana, laulajana, runoilijana, näyttelijänä, opettajana ja aktivistina. Oli myös näytelmiä ja runoutta - yhteensä noin 30 nimikettä. Koko työnsä aikana henkilökohtaisen vallan aiheet resonoivat painottaen ”yhtäläistä palkkaa, yhtä suurta kunnioitusta, yhtäläistä vastuuta kaikille”. Hänet esiintyi mallina kestävyydelle ja kovalle itseluottamukselle, avoimuudelle, kovalle työlle ja itseluottamukselle. .

Angelou omistaa suuren osan kyvystään nousta tilaisuuteen ihmisille, jotka kertoivat hänelle olevan mahdollista - ja että hän voi voittaa.

Kun nuori Angelou oli ahdisteltu, hän ja hänen veljensä palasivat asumaan isoäitinsä kanssa Postimerkkiin.

"Isoäiti - isäni äiti - rakasti minua suuresti, hän kasvatti minua", Angelou sanoo. ”Isoäiti isoinkin punonut hiukseni samalla tavalla kuin vanhat mustat naiset punoivat vielä tyttöjen hiuksia. Ja hiukseni olivat suuret ja hyvin, erittäin kiharaiset; hän sai työnsä leikata hänen puolestaan. Hän punosi hiukseni ja sanoisi: 'Sisar, en välitä siitä, mitä nämä ihmiset sanovat sinusta, sinun on oltava kukko, sinun on oltava idiootti, koska et voi puhua. Sisar, äiti ei välitä. Äiti tietää, kun sinä ja hyvä lordi valmistaudut, sinusta tulee opettaja ja aiot opettaa ympäri tätä maailmaa. Ja aluksi ajattelin "tätä huonoa tietämätöntä naista" ja sitten ajattelin: "No, ehkä …" "Angelou pysähtyy ja nauraa. "Ehkä hän näkee jotain." ”

Se oli sellainen hoito ja rakkaus, jonka Angelou lopulta sai hohdokkaalta äidiltään Vivianilta. Vaikka Angelou tunsi varmasti olevansa hylätty varhaisvuosinaan, suhde tuli täyteen ympyrään muutama vuosi myöhemmin, kun hän ja hänen veljensä lähtivät asumaan äitinsä luo San Franciscossa. Vivian oli naimisissa menestyneen, mutta maadoitetun miehen, Daddy Clidellin kanssa, joka omisti kerrostaloja ja uima-altaita, ja jota Angelou kuvaa "kunnian mieheksi". Vivian oli tullut myös omakseen ja tullut tyttärensä horjumattomaksi kannattajaksi.

"Kun olin noin 22, äitini sanoi minulle:" Tiedätkö, kulta, luulen, että olet suurin nainen, jonka olen koskaan tavannut. " Ja äitini omisti hotellit ja timanttisormukset ja asiat, jotka näyttivät toisesta maailmasta, josta olin kasvanut. Ja hän sanoi: "Olet erittäin älykäs ja erittäin ystävällinen - ja nuo ominaisuudet eivät aina mene yhteen. Et katso alas ketään. ' Ja hän sanoi: "Sinusta tulee joku." Nämä ovat tapoja, joilla yksi vapautetaan, ihminen vapautetaan asumiseen ja asumiseen jonkin verran arvostuksella ja tietyllä varmuudella, että ansaitaan parempaa kohtelua ja hyvää kohtelua, eikä hänelle ansaitse väärää väärinkäyttämistä ja väärinkäyttämistä. "

'Hae se'

Tämä voimakas itsetunne auttoi Angeloua kaikissa vaiheissa. Siellä oli myös muita menttoreita, mukaan lukien opettaja ja perheen ystävä, rouva Bertha Flowers, jotka rohkaisivat häntä puhumaan uudestaan ​​ja esittelivät hänelle kirjojen maailmaa. Ja veli, joka on ehkä auttanut häntä eniten alussa.

”Veljeni Bailey oli pienempi kuin minä. Hän oli kaksi vuotta vanhempi, mutta otti huolta äitini ihmisistä, jotka olivat hyvin lyhyitä, ja otin isäni mukaan korkeita ihmisiä. Isoäitini oli yli 6 jalkaa, ja minä olen 6 jalka. Perheeni tuli lähinnä neroon, kun he tekivät Baileyn. Bailey rakasti myös minua, ja Bailey kertoi minulle: 'Älä häiritse näitä ihmisiä siitä, että he nauravat sinulle ja kutsuvat sinua nukkeksi. Olet erittäin älykäs. Olet viisaampi kuin kukaan heistä. Et ole niin fiksu kuin minä. ' Ja hänellä oli ehdottomasti oikeus, joten en kyseenalaistanut sitä. Itse asiassa hän rohkaisi minua lukemaan. En tiedä kuinka hän onnistui tässä, mutta lähdimme Arkansasista - olin 13, hän oli 15 - ja menimme San Franciscolle äitini luo. Kahden kuukauden kuluessa Bailey oli löytänyt Philip Wiley, Thomas Wolfe, Aldous Huxley - olimme lukeneet jokaisen kirjan postimerkkien mustassa koulussa - ja hän toi nämä kirjat minulle - nykyaikaisille kirjailijoille.

”Bailey oli loistava. 20-vuotiaana hän käytti huumeita, joten hän ei koskaan asunut siihen, mitä hänellä oli. Kiitän ja kiitän häntä aina siitä, että hän on yksi elämäni suurista mentoreista. "

Mentorien rohkaisun lisäksi Angelou veti myös kasvuun ja saavutuksiin. Se ja perusteltu oikeudenmukaisuusvaatimus saivat tiedon monista hänen uravalinnoistaan ​​alkaen heistä, jotka hän muistelee teini-ikäisiltään.

Pitkän kesävierailun jälkeen isänsä kanssa Angelou palasi äitinsä koulun jälkeen. Koska äiti oli opiskelijoiden ikäisenä, äiti sanoi, että hän voisi ohittaa lukukauden, jos saisi työpaikan. Joten ajattelin 'OK, haluan olla katuvaunun kapellimestari'. Olin nähnyt naisia ​​katuvaunuissa heidän univormuissaan ja vaihtosuunnittelijoissa ja lippalakkeilla, enkä ollut huomannut, että he olivat kaikki valkoisia. Ja menin hakemaan työtä, eikä kukaan edes antanut minulle hakemusta. Menin sitten äitini luo ja hän sanoi: "Tiedätkö miksi?" Ja sanoin: "Kyllä, koska olen neeger." Ja hän kysyi: "Haluatko työpaikan?" Ja sanoin: 'Kyllä.' Ja hän sanoi: "Hanki se." ”

Elämä hänen ehdoillaan

Angeloun äiti käski häntä ottamaan hyvän kirjan (”Luin venäläisiä kirjailijoita ja rakastin sitä, olen melkein venäläinen ja dramaattinen”) ja pysyä toimistossa sihteerien poistumisen jälkeen ja palata seuraavana päivänä ennen heidän saapumistaan.

"No noin neljän päivän kuluttua en todellakaan halunnut sitä", Angelou sanoo. ”Koska he tekivät leikkomerkkejä ja se oli töykeää. Mutta en voinut palata takaisin Vivian Baxteriin ja kertoa hänelle, että he pakenivat minut. Noin kahden viikon kuluttua mies tuli ulos toimistosta ja pyysi minua menemään sisään, ja minä menin sisään. Hän kysyi minulta: "Miksi haluat työpaikan?" Sanoin: "Pidän univormista. Ja pidän ihmisistä. ' Hän kysyi minulta kokemukseni. Valehtelisin kuin kuolema. Sanoin olevani rouva Annie Hendersonin taistelija Arksan Stampsissa, se oli niin valhe. Isoäiti oli tuskin koskaan edes ajanyt autoon … mutta sain työpaikan. "

Vaikka suurin osa Angeloun elämästä on ollut katkeamatonta etenemisestä toiseen, hänen varhaisvuotensa nuorena äitinä, joka ei ollut pitkään lukiossa, olivat täysin päinvastaiset, mukaan lukien epätoivoinen stimuutti prostituoiduna. Pohjan lyöminen toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina naimattomana mustana naisena olisi pitänyt olla tarinan loppu, mutta Angelou onnistui voittamaan perinnöllisen vaalimisen ja itsetunnon kallioperässä olevat mahdollisuudet.

"Uskon, että tiedän ansaitsevan paremman", hän sanoo. ”Ja niin yritän paremmin. En ole koskaan niin lykkäänyt, että kävelen koskaan pois paikasta, joka ei ole yrittänyt parasta mitä voisin. ”

Hänen elämänsä sellaisena kuin se ilmenee koko hänen muistelmansa, kaavoo ylä- ja alamäkiä, joita suurin osa meistä kohtaa, rikkoutuneista avioliitoista ja taloudellisista paineista huoliin hänen rakastetusta pojastaan, Guysta, mutta taustana on hänen poikkeuksellinen aika, jonka aikana hän asui ja näytteli, silloin tällöin.

Angelou onnistui aloilla, joilla hänellä ei ollut muodollista koulutusta. Hänestä tuli se, mitä tarvitsi tullakseen ansaitakseen elantonsa poikansa takaamiseksi. Hän onnistui ruokkimaan rajattoman uteliaisuutensa - ja liikkumaan elämässä omin ehdoin.

Renessanssin nainen

Angeloun muutto New Yorkiin 1950-luvulla, suurten sosiaalisten muutosten aikaan, on saattanut avata oven hänelle. Hän työskenteli laulajana, opiskeli tanssia Martha Grahamin kanssa ja teki yhteistyötä Alvin Aileyn kanssa. Hän kierteli Eurooppaa Porgyn ja Bessin kanssa. Hän nauhoitti albumin calypso-musiikista vuonna 1957 ja esiintyi Broadwayn ulkopuolisessa näytelmässä ja elokuvassa Calypso Heat Wave. Angelou liittyi Harlemin kirjailijoiden kiltaan 1950-luvun lopulla ja työskenteli Martin Luther Kingin palveluksessa 1960-luvun alkupuolella. Hän näytteli James Earl Jonesin, Cicely Tysonin ja Roscoe Lee Brownin kanssa Jean Genet's The Blacks -teoksessa .

Myöhemmin hän työskenteli toimittajana Kairossa, Egyptissä, opetti musiikkia ja draamaa Ghanassa, ryhtyi yhteistyöhön Malcolm X: n kanssa perustamaan afroamerikkalaisen yksikön organisaatio ja kirjoitti ensimmäisen kirjansa Tiedän, miksi Caged Bird Sings . Hänestä tuli runoilija, säveltäjä, kirjailija ja jopa näyttelijä ikonisessa televisiosarjassa Roots .

1980-luvulle mennessä Angelou oli kuuluisa nainen ja täysi julkkis; hän oli mentori sellaisille ihmisille kuin Oprah Winfrey, joka viittaa häneen "mentori-äiti-sisko-ystävä", ja hän kertoi runonsa "Aamun pulssilla" Bill Clintonin presidentin virkaanastuessa vuonna 1993. Hän on feministinen tutkija, kansalaisoikeusaktivisti ja elinikäinen Reynoldsin amerikkalaisten tutkimusten professori Wake Forestin yliopistossa. Hän puhuu useita kieliä. Hänen palkintojaan on paljon, mukaan lukien korkein siviilille osoitettu kunnia, presidentin vapausmitali. Ja hän kirjoittaa edelleen, valmistuttuaan juuri toisen keittokirjan.

Kun Angelou kysyi, mitä kurinalaisuutta hän arvostaa ennen kaikkea, demurs. ”Minusta ei ole reilua sanoa, koska mitä tänään sanoisin, voin muuttua huomenna - se on vähän kuin kuka on suosikkisi lapsesi. Olen runoilija. Kaikki mitä kirjoitan, ei ole runoutta; joskus sen poesy. Ja joskus se ei ole mitään, se on, "Kissa istui matolla, joka ei ole rotta" - tiedätkö, kauhea. Mutta olen runoilija, ja olin tanssija ja kerran tanssija, ehkä aina tanssija. Sillä näen silti liikettä ja rakkausliikettä rakennuksissa, kävelevissä ihmisissä ja metsissä. Näen edelleen liikkeen. Oletan, että jos olisin 83 ja 800 kiloa, ajattaisin silti itseni tanssijaksi. ”

Matka jatkuu

Angelou on kiitollinen kaikista kokemuksistaan ​​ja tunnustuksistaan, mutta sanoo, että suurin ylpeyden lähde on hänen poikansa. ”Poikani on ihme. Poikani on siunaus, inspiraatio. Hänellä oli hirvittävä fyysinen onnettomuus ja hän oli kerran halvaantunut kaulasta alas. Hän on taistellut takaisin. Ja hän kävelee. Saatuaan käskyn hän ei koskaan liikku. Avulla, kainalosauvoilla tai sokeriruo'olla, mutta hän kävelee. Ja hän on erinomainen runoilija ja hyvä aviomies siitä, mitä minun tyttäreni sanoi. Ja tiedän, että hän on hyvä isä. ”

Vaikka Angelou näyttää tehneen kaiken - ja menestyksekkäästi -, hän näkee silti kasvualueen. Hän kiinnittää huomiota siihen, mikä voi olla hänen perustavin rooli: taiteilija, kirjailija, sanan nainen.

"Haluan olla hyvä kirjailija", hän sanoo. Olen matkalla, mutta haluan olla hieno. Kirjailijalla on velvollisuus ottaa sanoja, maailman tunnetuimpia asioita - kaikki maailman sanovat: "Hei, miten voit, hyvää iltapäivää, kuinka lapset ovat, kuinka vaimo, kuinka aviomies ja entä teoksesi? '-vain sanoja. Kirjoittajan on otettava noita sanoja, vedä ne kaikki yhteen ja järjestettävä ne siten, että ne voidaan paaluttaa ja heittää seinää vasten ja he pomppivat. "

On vaikea määritellä, miksi tai kuinka Angelousta tuli kulttuurikuvake tai milloin tuo ääni tuli resonoimaan viisauden kanssa. Vaikuttaa siltä, ​​että isoäitinsä varhaiset ennusteet lopulta toteutuivat: Joskus hän ”opettaisi koko maailmaa” ja opettaisi.

Mutta Angelou sanoo sen parhaiten: ”En tiedä, jatkanko jopa tänään, rakastan aina itseäni. Mutta mitä olen oppinut tekemään monta vuotta sitten, oli antaa itselleni anteeksi. Jokaisen ihmisen on erittäin tärkeää antaa anteeksi itselleen, koska jos asut, teet virheitä; se on väistämätöntä. Mutta kun teet ja näet virheen, annat itsellesi anteeksi ja sanot: "No, jos olisin tiennyt paremmin, olisin tehnyt paremmin", siinä kaikki. Todellisina vaikeuksina on ylittää miten ajattelet itseäsi. Jos meillä ei ole sitä, emme koskaan kasva, emme koskaan opiskele ja ole varmoja helvetissä, että meidän ei pitäisi koskaan opettaa. ”