"Ehkä ainoa tapa saada vastaus tuntemattomaan on kohdata se niin usein"

Ensimmäisen kerran koskenlaskiessa koskenlaskua, joen oppaani oli scraggly-hippi, jonka vastaus jokaiseen aiheeseen perhosten havainnoista tornadon varoituksiin oli ”Ei hätää.” Tämä oli kevät 2005. Olin 25 ja neljä vuotta vanha ammatillinen ura; hän oli suunnilleen saman ikäinen ja vei kuudennen peräkkäisen lukukautensa löytääkseen itsensä. Ennen kuin ryhmämme ryhtyi yksittäisiin puhallettaviin kajakkeihin, raivoisa ja potentiaalisesti seostettu opas antoi meille joukon ohjeita ylhäältä, kuten lääkäri, joka välitti ilmaisia ​​sydänkohtauksia: ”Ensimmäinen kuolinsyy täällä on, että ihmiset saavat jalka juuttui kiviin ja hukkui kun joki vetää ne alle ”, hän sanoi. ”Ainoa asia, johon voit toivoa, on, että jalkasi napsahtavat ja rikkovat. Joten jos otat vuodon, älä yritä nousta seisomaan. Selvä? Ei huolia."

Muutaman tunnin matkan aikana tapasimme joukon putouksia, joiden nimi oli Fat Lady Squeeze, ja veneeni kaatunut. Sääreni räpytti pintoja alla olevia kiviä vastaan. Kääntyin selälleni antaakseni pelastusliivini ottaa pyörän ja kellua minut alavirtaan vain nähdäkseni valkosipulin rullan minua kohti. Potkaisin jalat pinnan yläpuolelle varmistaakseni, että ne olivat edelleen siellä. Mutta en muuttanut. Olin juuttunut johonkin, kun makean veden vuoren huipulla kiirehti minun päälleni, suuhuni ja ylös nenäni ja silmäni yli, ja kun katsoin taivasta kohti ja kuvittelin nettomieheni - Michael Nevitt Graff, 25, kuoli lauantaina rasvan lady Squeezen sisällä. - Kuulin äänen varjostetulta hahmolta seisovan lähellä olevan kallion päällä.

"Hei mies. Nouse, mies. ”

"Mutta sanoit …"

"Kyllä, ihminen, mutta se on vain kuin jalka syvällä. Seiso."

Nousin pystyyn, katselin ympärilleni ja uppoutui ryhmän naurien alle.

"Kiitos", sanoin.

"Ei huolia."

Yksitoista keväällä myöhemmin, toinen puro, toinen vuori. Täällä olen taas liekeilemässä kiireisessä vedessä. Vain tällä kertaa minulla ei ole puhallettavaa kajakkia, vain jättiläinen pakkaus selässäni, kamera kaulani ympärillä, kartta ja kompassi uusien 100 dollarin vedenpitävien housujeni taskuissa ja noin tuhat Clif-baaria mikä tahansa käytettävissä oleva tila. On huhtikuun puolivälin lauantai, ja olen kolme tuntia kahden päivän yön vaellukselle Joyce Kilmer-Slickrockin erämaassa, joka on yksi viimeisimmistä neitsytmetsistä Yhdysvaltain itäosissa, 17 400 hehtaaria metsää, jota ei ole sallittu millään muulla kuin aikaa ja muutamia kapeita polkuja, joille enemmän retkeilijöitä on kadonnut kuin mikään muu paikka Pohjois-Carolinassa.

Ripus Slickrock Creek Trail, jonka Men's Fitness on nimittänyt yhdeksi maan kahdeksasta haastavimmasta vaelluksesta, on 13, 3 mailin reitti, joka alkaa kääntyvän tien juurella, jonka nimi on Dragon Tail, kuuluisa Harleyn harrastajien ja ihmisten keskuudessa. aja pieniä zoom-zoom-autoja, jotka kuulostavat polkupyöriltä. Sieltä polku hyppää edestakaisin Slickrock Creekin yli, joka on osa Pohjois-Carolinan ja Tennessee-alueen rajaa. Kymmenen puron ylityksen jälkeen polku kulkee kohti taidetta ja lopulta retkeilijät polkevat 4 800 jalkaa korkealle satulaan, nimeltään Naked Ground Gap. Tavoitteenani on valloittaa se tänään, leiriytyä Naked Ground -kadulla, kytkeä sitten toinen polku, joka vie vähemmän rasittavan 8, 5 mailin reitin takaisin. Hieman yli 22 mailia kahdessa päivässä; ulos ja ylös ja takaisin ja kotiin. Yksinkertainen. Niin ajattelinkin.

Neljän mailin päässä, olen puolen puron puolella, vettä vyötäroni asti, vasen jalka Pohjois-Carolinassa ja oikea jalka Tennesseessä, laskeutuen. Osoittautuu, että Slickrock Creekissä kivet ovat erittäin liukkaita, ja retkeilykengäni ovat liukuneet vastakkaisiin suuntiin. Yritän sanoa, että olen 36-vuotias mies, joka tekee ensimmäistä kertaa elämässään halkeamia. Kiireisessä vedessä. Keskellä neitsytmetsää, joka on ollut ihmisiltä suojattu vuosisatojen ajan. Koska kukaan alavirtaan nauraa minua. Ilman kivellä olevaa opastusta minulle. Mikään ihminen ei ole vähintään 4 mailin päässä minusta. Paljon huolia.

CLAY DUDA

Ainoat äänet, jotka kuulen, ovat mielessäni kokeneemmilta vaellus ystäviltäni, jotka kertoivat minulle yhä uudelleen tämän matkaan johtavan viikon aikana, että minun ei pitäisi missään muussa tilanteessa kuin harkittu ja valittu kuolema yrittää tätä retkeä. yksin.

Aivan kuten Davy Crockett, aloitin kävelyni Appalakkien erämaahan nauhoittamalla muistiinpanoja iPhonelleni. Tämä oli paljon vähemmän aikaa vievää kuin niiden kirjoittaminen, ja kuultuaan nauhan muutamaa viikkoa matkan jälkeen on myös kiusallista.

Varhain hyppäsin kun näin etanan. Pelkäsin kiivetä kaatuneiden puiden yli, koska olin tietyt käärmeet piilotettu alla. Hieroin jokaisen kärpäsen kohdalla ja ruiskutin tikkuja varten puolituntien välein. Ja kun polku laski kohti vesiputouksia, joissa suurin osa matkaesitteistä merkitsisi majesteettisia, sanoin seuraavan:

Ja sitten, kaikki nuo ihmiset, jotka sanovat minulle, ettei halua mennä yksin, aion kuulla heidät nyt. Ja haluaisin vain, että voisin nauttia siitä enemmän, sen sijaan että muistettaisiin jatkuvasti, että olen mahdollisesti tyhmä.

Satun satumaan nauttimaan vedestä ja seikkailusta, minun pitäisi sanoa. Olen kasvanut kalastukseen Chesapeaken lahdella isäni charter-veneellä, ja olen hypännyt koneesta ja kirjoittanut laajasti laskuvarjohyppyä. Täällä puron lähellä, mutta kahden kovan vuoren muodostamassa V: n juuressa en voinut katsoa avointa vettä; En voinut lentää avoimen taivaan läpi. En edes nähnyt, mikä odotti seuraavaa käännöstä.

Ylitin Slickrock Creekin ensimmäistä kertaa kello 11.35, noin kaksi tuntia vaellukseen. Kesti muutaman minuutin ymmärtää ylityksen. Polku johti yksinkertaisesti veteen. Laajan toisella puolella, noin 30 metrin päässä, oli pieni, puinen kyltti, jolla oli heikko kirjoitus: “Slickrock Cr.”. Luin sitä kiikarilla.

(1970-luvun puolivälissä tutkijat julkaisivat alueen niittaamalla geologisen tutkimuksen, jonka tiivistetty versio kuuluu seuraavasti: He löysivät kokonaan paljon hiekkakiveä, liuskekiviä ja muita kiviä, jotka ovat peräisin Precambrian aikakaudelta, yli 500 miljoonaa vuotta. Parasta, mitä voin kertoa selkeän veden läpi katselemalla, suurin osa siitä, mitä minun piti navigoida, oli liuskekivi, joka oli hajotettu noin 2 tai 3 jalan poikkileikkauksiksi. Kuvittele, että otat keittiön työtason, murskat sen osiin ja seisotat sen päällä kylmällä vedellä täytetty poreallas.)

Ensimmäisessä risteyksessä Slickrock Creek nousi reideni ympärille. Mutta nautin kävelystä. Otin kuvan toisella puolella olevasta kyltistä, käännyin ympäri ja hymyilin ylpeänä, kun kävelin pois ja vedin äänityslaitteeni merkitsemään hetkeä.

Polku ei ollut loppunut. Se oli haastunut hiukan taaksepäin, mutta ohitin käännöksen, koska katsoin perhosia. He olivat kaikki mustia ja pieniä, lepattavat leirintäalueen yli, jossa joku oli äskettäin ollut. Silmäni näkivät heidät polulta leirintäalueelle, satoja heitä, ja kun menin tuolle tielle, polku meni toiselle.

Leirintäalue oli puron varrella. Aikaisemmat omistajat jättivät villi Turkin pullon, joka oli nojattu kahteen kallioon. Kävelin vähän matkoja sivuston ohi ja kävelytie kulki vedellä. En nähnyt ”Slickrock Cr.” -Merkkiä katsoessani poikki, mutta tajusin, että se ei loukannut ylittämistä.

CLAY DUDA

Nykyaikana on harvinaista tehdä jotain sellaista, mitä kukaan muu ei ole tehnyt ennen meitä, mutta voisin lyödä vetoa hyvällä rahalla, että olin ensimmäinen tarpeeksi tyhmä henkilö yrittäessään ylittää Slickrock Creekin täällä.

Se meni mieleeni, että voisin kuolla täällä eikä minua löydetä päivistä.

Halkaisija-asennosta vasemmalla jalalla Pohjois-Carolinassa ja oikealla jalallani Tennesseessä minulla oli vain kaksi tapaa pudota, eteenpäin tai taaksepäin, ja putoin taaksepäin. Pakkaus pehmensi iskua. Vesi oli viileää, ei kylmää, mutta se jatkoi tulemista kantaen minua alavirtaan. On joitain vaarallisempia asioita kuin käärmeet ja karhut, tajusin silloin. Potkaisin jalat pinnan yläpuolelle varmistaakseni, että ne olivat siellä. Avasin ja suljin suuni, tarttumalla ilmaan ja veteen. Matka ei saanut olla yli tusinaa jalkaa, mutta muutamassa sekunnissa sain hyvin tietoiseksi siitä, kuinka tämä villi paikka eristi minut. Se meni mieleeni, että voisin kuolla täällä eikä minua löydetä päivistä.

MICHAEL GRAFF

Sitten pakkaus haisi isompaa kiveä. Kallistuin eteenpäin ja tavaroin jalkani alas. Kyykysin ja työnsin ylös. Liukastuin taas, tällä kertaa eteenpäin, ja polvi pisti kiviä. Kamera kaulani ympärillä meni vedenalaiseksi. Scramble jälleen ja nousi seisomaan, vesi työntää reideni ja vakaa itseni. Suunnittelin uuden kurssin. Löysin yhden pala tukevaa liuskekiviä, sitten toisen, ja lopulta vesi oli polvillani, sitten säärini, sitten nilkkani ja sitten olin toisella puolella.

Enintään 10 askelta Pohjois-Carolinan metsään, tajusin, ettei siellä ollut polkua. Minun piti palata Tennesseeen. Kiroin. Ylitin juuri neitsyt puron sängyn kivillä, jotka olivat menneet miljardin vuoden ajan ihmisten häiritsemättä, kallioilla, jotka olivat jo kerran hylänneet ei-toivotut kengät, ja tiesin, että minun piti astua niiden päälle uudestaan. Minusta tuntui, että minun ei pitäisi olla täällä.

Eri reitti. Samanlainen tulos. Tällä kertaa kaulani ympärillä oleva kamera haisi maasta pudottuaan eteenpäin. Käteni iskivat liusketta ja liukastuivat pois. Minä kuvasin. Yritin kiivetä jaloilleni ja liukastuin uudestaan ​​ja uudestaan. Kolme kertaa. Ehkä kahdeksan.

Indeksoin reunaan. Vedin itseni kuivaan kallioon. Istuin ja liu'utin käteni polvilleni. Tarkistin taskut. Ostin upouusi kuivausrumpu - yksi niistä asioista, joka lupaa pitää veden kylmänä vuosisatojen ajan - hävisi virrassa. Pahempaa, niin oli kompassini.

Risteys näytti olevan noin puolen mailin päässä tapaamisesta Slickrock Creek Trail -puhelimen kanssa karkkiruoan toisessa päässä. Sieltä minulla olisi vielä 5–6 mailia päästäksesi Naked Ground -sivustolle. Tiesin, etten tee sitä ennen pimeää. Jos kuitenkin ottaisin Windy Gapin, minulla olisi noin 2 mailia Big Fat Gapiin. Sieltä olisi noin kuusi mailia kuorma-autoon huomenna. Päätin ottaa Windy Gapin. Selitin itseni puhelimelleni.

***

Matkaan johtaneina päivinä tärkeimmät pelkoni olivat karhut ja käärmeet ja yksin metsässä nukkuminen. Saavuttuaani Big Fat Gapiin kello 18.00 jälkeen, ajattelin viimeistä osaa. Kuvittelin, että jotain tapahtuisi minulle täällä keskellä yötä, ja kuvittelin kyseistä nettittaria uudelleen: "Michael Nevitt Graff, 36, rasva-lady Lady Squeezen eloonjääjä, kuoli lauantaina Big Fat Gapissa."

CLAY DUDA

Käännyin vasemmalle ja seurasin polkua, joka vie minut kotiin seuraavana aamuna, krapulajohto, Cold Spring Knobin yläosaan. Se ei ollut Naked Ground, mutta se tekisi. Noin klo 19.00 saavuin nupin yläosaan, josta oli näkymät Tennesseelle ja toiselta puolelta Pohjois-Carolinaille, muutama tuhat jalkaa liukasteisen liuskekivin ja whitewaterin yläpuolelle, joka melkein hukkui minut. Potkasin pois joitain lehtiä harjanteen lounaispuolelle ja pystytin teltini, yksi vaaka kovaan maahan kerrallaan. Söin polkupyöräsekoitusta päivälliseksi ja katsoin sitten auringon haalistuvan Tennessee-kukkuloiden yli. Äänitin värit ylhäältä alas.

Kun värit olivat poissa, puolikuu antoi tarpeeksi valoa, jotta siitä tulisi vähemmän pelottava paikka, mutta jos olisin oppinut siihen mennessä mitään oppeja, oli niin, että on pahempia asioita kuin pimeä. Ei esimerkiksi tiedä missä olet. Ajattelin ihmisiä, joita rakastin tuossa teltassa, ajattelin sitä, kuinka isäni ei nyt voi ottaa yhtäkään askelta ilman kävelijää, puhumattakaan 31 010, jonka olin ottanut sinä päivänä. Ajattelin kotiin saapumista ja uutiskirjeiden tilaamista, eikä stressata työstä ja sähköposteista ja asua tarkoituksenmukaisempaa elämää.

MICHAEL GRAFF

Puhelimeni terveyssovellus kertoi, että nuo 31 010 askelta, jotka oli lisätty 13, 32 mailiin asti, käveli ja 121 kerrosta kiipesi yhdessä päivässä. Nukuin kunnolla läpi yön aivan siellä Cold Spring Knob -korkeudessa, korkeus 3.490 metriä.

***

Seuraavana aamuna, 17. huhtikuuta, minulla ei ollut puhelinta kädessäni, vain päiväkirjani ja kynä, kun aurinko nousi.

Laskeminen alamäkeen 3.490 metrin kohdalta on karkeaa polvillaan, mutta nousin metsästä noin klo 12.30. Huomasin parin etäältä katsoten puroa, ensimmäisiä ihmisiä, jotka olin nähnyt 27 tunnissa. Kuulin moottoripyörien urheilun ja näin Harley-Davidsonsin virtauksen lähestyvän lohikäärmeen hännän viimeistä mutkaa.

Me kaikki vedämme erilaisia ​​asioita vuoren sisäpuolelta.

Nousin kuorma-autoon kello 12.58, heitin 911-paperin lattialevylle ja suuntasin metsästä kohti kohti lehtiä naapurustani.

***

Muutamaa viikkoa myöhemmin istun mukavalla kuistilla nielujen ja mustalintujen kanssa ja luen lehden tarinaa, jonka mukaan jokainen Amerikan neljäs luokkalainen saa nyt ilmaisen pääsyn kansallispuistoihin. Se on yritys houkutella seuraavan sukupolven retkeilijöitä torjumaan trendiä, joka osoittaa, että nuoremmat ihmiset eivät enää käytä puistoja. Suurin osa kansallispuiston vierailijoista on 46–65-vuotiaita - Yellowstonessa kyseinen ikäryhmä on nyt 48 prosenttia kävijöistä, kun se vuonna 1987 oli 24 prosenttia.

En tiedä miksi se on tai miten kääntää suuntaus. Mutta tiedän, että lehdessä oli toinen tarina ihmisestä nimeltä Kerry Gallivan, joka perusti Chimanin, joka on lehden mukaan ”pohjimmiltaan opas - kuratoitu alkuperäinen sisältö - sovelluksessa, joka on suunniteltu, kun ei ole yhteyttä .”

Gallivanin mukaan hänen kaltaiset laitteet ovat avain retkeilyn tulevaisuuteen. Ihmiset tarvitsevat positiivisia kokemuksia puistoissa, hän sanoo. "Haluamme varmistaa, että kun menet puistoon, kävelet pois tuntumassa kuin se olisi kymmenen kertaa parempi kuin Disneyland."

Sovellus veti viime vuonna yli 1, 5 miljoonaa käyttäjäistuntoa, ja se kasvaa, ja se hyödyntää jotain, mitä ihmiset aina haluavat: tiedon mukavuutta. Jos olemme todistaneet jotain, kulutamme sitä niin kauan kuin Gallivanin kaltaiset ihmiset toimittavat sen. Se on juurtunut meihin syntymästään lähtien: Haluamme tietää niin paljon kuin pystymme. Haluamme oppaan.

Ehkä ainoa tapa saada vastaus tuntemattomaan on kohdata se niin usein.

Gallivanilla näyttää olevan hyviä aikomuksia. Mutta ehkä tietyllä tavalla hän on väärässä. Ehkä puistojen ei tarvitse olla enemmän kuin Disneyland. Ehkä se mitä haluamme, ei ole sitä mitä tarvitsemme. Ehkä informaation aikakaudella on vielä paikka omien asioiden selvittämiseen, tuntemattomiin paikkoihin menemiseen ilman käsikirjaa, kastua ja eksyä. Ehkä ainoa tapa saada vastaus tuntemattomaan on kohdata se niin usein.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS-lehden syyskuun 2016 numerossa.