Muistelmia pizzapojasta

Palasin kesällä 1998 kotiin fuksi-opintovuoteni jälkeen vain oppiakseni, että isäni kalastusveneessä ensimmäisenä kaverina oli ottanut joku, joka oli nuorempi ja asentaja ja jolla oli parempi työetiikka: veljeni Kenny . Tietojeni mukaan vanhimpien kalastajien pojista ei ollut ammattiliittoja, joten hyväksyin tappion ja asettuin varapääministeri roolini. Mitä tahansa, kerroin itselleni. Hänen on herättävä kello 4 aamulla, ja nämä eivät ole tunteja itseni kaltaiselle arvokkaalle korkeakouluhenkilölle.

Laitoin diskettiseen kauhahattuuni ja lähden selvittämään urani seuraava askel.

Siihen mennessä eteläisen Marylandin pieni suikale kukoisti. McDonald's oli avannut noin 20 minuutin päässä vanhempieni talosta, ja siellä oli Pizza Hut, ja meillä oli metrovoileipäkauppa, jossa - en tarkoita kerskautua - tunsin muutaman voileipätaiteilijan. Lapsina voimme vain haaveilla syömisestä ketjuissa näin. Meillä oli yksi Burger King nuorempina vuosina, ja ainoa toinen pikaruokapaikka oli paikallinen kauppa nimeltä C&D Carry-Out, jota hoiti vanha mies, joka ei koskaan tavannut lasta, jota hän ei syyttänyt varastamisesta.

Ajoin kohti kaikkia noita kirkkaita valoja ja käännyin oikealle, suuntasin kohti kaikkein kirkkainta, Domino-pizzaketjun uutta haaraa. Minulla oli yhteys siellä, ystäväni, joka oli toimituskuljettaja, joka auttoi minua palkkaamaan paikan päällä. Johtaja lähetti minut kotiin sini-punaisella raidallisella paidalla ja käski palata seuraavana päivänä. "Sinun pitäisi todennäköisesti pestä se", hän sanoi.

Virkapuku oli liian iso, mutta mielestäni näytin silti ammattilaiselta, kun palasin valkoiseen Ford Escortiin. En muista vastaanottaneeni koulutusta, mutta en olisi voinut olla siellä yli kolme minuuttia ennen kuin sain tietää pizzan jakelun ensimmäisen säännön: Kun mitään ei toimiteta, taitat pizzalaatikot.

"Tarvitsen pinoja", johtaja sanoi. ”Tulee kiireinen yö. Voin tuntea sen."

Minulla ei ollut mahdollisuutta kyseenalaistaa hänen vaistojaan, joten tahdin. Jatkaen olettamusta, että suurin osa teistä ei ole kokenut Domino-laatikon taivuttamisesta johtuvaa tyydytyksen tunnetta, hahmotellaan vaiheet: Se on syntynyt tasaisena pahvina. Käännä se ylösalaisin aloittaaksesi, taita ylhäältä alas rypytys, käännä se takaisin toiseen rypistykseen, työnnä pienet kulmat muihin rypyt ja käännä läppä alas, kunnes olet poissa ryppyistä.

Pian sen jälkeen, kun olet lisännyt muutama laatikko pinoihin, saatat kuulla johtajan pitävän nimesi. ”Mike! Sun vuoro!"

Muistan, että juoksin eteenpäin tapaamaan johtajaa, lyhyt, mutta tylsä ​​kaveri 20-luvun varhaisessa vaiheessa nimeltään PJ, joka ampui ohjeita minulle kuin pelinrakentaja hälinässä.

”OK! Bensville Road! Sain sen?"

"Se on yksi pääteistä, mies. Älä viitsi. Etkö kasvanut täällä? ”

"No, kyllä, mutta olen ollut poissa yliopistosta."

"Teikö se tyhmäksi?"

Hän nosti kätensä kohti seinässä olevaa karttaa. En olisi koskaan nähnyt kodin näyttävän niin suurelta. Hän otti läänin tiekarttojen kirjan, revitti jokaisen sivun ja koonnut ne kuin palapeli. Alueemme kuului Länsi-Charles County ja eteläisen Prince George's County. Jos et tiedä missä tämä on, et ole yksin. Se on noin 30 minuutin ajomatkan päässä etelään Washington DC: stä Potomac-joen varrella. Tämän Marylandin osan tiet kulkevat siellä, missä maa ja vesi sallivat, moottoritiellä ampumalla keskellä niemimaata, poikki kaarevat poikien ja purojen ympärillä. Se on DC-metroalueen unohdettu osa, johon harvat piirissä asuvat ihmiset voivat jopa osoittaa.

"Olen miettinyt paljon, miksi romanisoimme ensimmäisiä töitämme, ja luettuaan lukemattomia muita tarinoita on selvää, että amerikkalaiset ovat pakkomielle luomassa tarinakaari elämäämme varten."

”Tässä se on, ihminen. Bensville ”, PJ kertoi sormea ​​seinää pitkin. "Ja talon pitäisi olla täällä", hän sanoi lyhyellä sormenpäällä kartalla.

Hän lisäsi kaksi pizzaa punaiseen lämpimämpään pussiin, pani kuuden pakkauksen koksia päälle ja sanoi: "Mene."

***

JOHN TOMAC

Muutama vuosi sitten hashtag #FirstSevenJobs trendi Facebookissa ja tunnisti yleisimmät ensimmäiset työt. Lastenvahti oli numero 1; pizzan toimitus oli nro 18.

Domino-asema oli oikeastaan ​​kolmas työni. Olin työskennellyt isäni veneessä ja siitä lähtien, kun olin nuori teini-ikäinen, auttaen suurissa juhlissa tai kaupallisen kalastuskauden aikana. Se oli kuitenkin pöydän alla oleva keikka - joskus hän maksoi mukavalla lounaalla. Ensimmäinen todellinen työni hallituksen silmissä oli työskennellä elokuvateatterissa. 4, 25 dollarilla tunnissa otin lippuja, tein popcornia ja latasin toisinaan elokuvakelan (käytimme silti elokuvaa) lukioni lukioni aikana.

Olin yksi noin 9 miljoonasta nuoresta aikuisesta 16–19-vuotiasta aikuista, jotka olivat tuolloin työntekijöitä, vuoden 1996 työtilastojen mukaan. Meillä oli silloin noin 6 prosenttia koko työvoimasta. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin, vuonna 2016, 16–19-vuotiaiden työpaikkojen määrä oli vähentynyt 5 miljoonaan, mikä on vain 3 prosenttia koko työvoimasta. Lapset tänään!

Olen miettinyt paljon, miksi romanisoimme ensimmäisiä töitämme, ja luettuaan lukemattomia muita tarinoita, on selvää, että amerikkalaiset ovat pakkomielle luomassa tarinakaari elämäämme: tulin tästä ja minusta tuli sellainen. Beyoncé pyyhkäisi lattiat äitinsä kampaamossa; Madonna työskenteli Dunkin 'Donutsissa; Michael Dell oli astianpesukone kiinalaisessa ravintolassa; Warren Buffett, paperipoika. Ja katso missä he ovat! Haluamme uskoa, että voimme saada sen täältä sinne, ja haluamme uskoa, että missä olemme, on parempi kuin missä olemme olleet. Toivottavasti se on totta.

Muutama viikko sitten kävin kirjastossa ja tarkistin Pizza Tigerin, Dominon perustajan Tom Monaghanin elämäkerran. Se on tuskin kirjallista palaa, ja siinä esitetään ennustettavia teemoja sen selityksessä, kuinka hän rakensi maailman suurimman pizza toimitusketjun. Siellä on…

"Ei onnistu."

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden maaliskuun 2018 numerossa.