Tärkeimmät oppitunnit, jotka isoäitini opetti minulle

Piip piip. Kiihdyn oikean olkapääni yli ja äitini vihreän Toyota Siennan takapenkkien ikkunasta. Ihmiskokoisten maissiosien takana näen isoäitini heiluttavan hänen seisoessaan autotallensa reunalla. Hän ei kävele ajotielle, koska se on täynnä soraa, ja hän on edelleen sukkansa.

Näen tuskin kaikki 4 jalkaa 9 tuumaa ja 102 kiloa hänestä koristekiinnitteiden takana, mutta saan nopeasti välähdyksen hänen hymystään ja aallostaan, ennen kuin hän on liian kaukana näkyvistä.

Kun kuljemme läpi Franklinin keskustan, Indiana - uninen tyyppinen paikka, jonka ajat läpi matkalla jonnekin muualle -, aion tuntea silmäni hyvin ylöspäin. Kyyneleet pyytävät epätoivoisesti päästäkseen poskani alas, mutta en anna heidän tulla. Olen 15-vuotias, enkä kestä vanhempani tai kaksoisveljeni näkevän minua järkyttyneenä. Muutamien naapureiden lisäksi isoäiti asuu yksin keskellä hehtaaria hehtaarilla viljelysmaata. Olen jatkuvasti huolissani siitä, että hän on yksinäinen.

CLAIRE CORBIN

Uskon onnellinen kuvia torjuakseen kyyneleet - tekniikan, jonka opetin lapsena. Ajattelen tulevaa Meksiko-matkaani ja tie-väriainejuhlia, jonka olen suunnitellut parhaan ystäväni kanssa. Keskityn kovasti näihin onnellisiin kuviin, eikä kyyneleitä tule.

Liittyy: 10 fiksua temppua positiivisten tunneiden käynnistämiseen

***

Olen kasvanut Chicagon pohjoisissa lähiöissä. Isoäitini, Wanda, nyt 90, asuu etelässä Indianassa, noin viiden tunnin päässä. Hänellä on leveä hymy ja paksut, valkoiset hiukset, jotka ihmiset aina sanovat hänelle olevan kaunis. Hän on fyysisesti pieni, mutta emotionaalisesti kova. Hän puhuu hieman eteläisen Indianan vetovoiman kanssa ja on syvästi liberaali. Hän on itsenäinen eikä kysy ketään mitään, mutta antaa ja antaa ja antaa. Hän rakastaa Elvis Presleyä enemmän kuin ketään mitä olen koskaan tavannut. Hän on kovan rakkauden kannattaja. Hän ei lepää eikä koskaan ole.

"Tiedätkö, Jamie, muutama päivä kun herään, haluan vain valehdella täällä ja olla laiska", hän sanoi puhelimessa muutama viikko sitten. "Haluan istua sohvalla ja katsella televisiota, mutta sanon itselleni, että en aio tehdä niin."

Hän on opettanut minulle, että tärkeää ei ole koskaan levätä - pysyä jatkuvasti kiireisenä ja rajoittaa Netflix-binäärejäni. Hän on opettanut minua luomaan tarkoitus jokaiselle päivälle. Vaikka päivä tai viikonloppu olisi vapaa, yritän aina tehdä jotain tuottavaa, esimerkiksi vaeltaa pitkän polun tai kirjoittaa päiväkirjaani tai viettää aikaa jonkun minulle tärkeän henkilön kanssa.

Satunnaisen Everybody Loves Raymond-, Seinfeld- tai Forensic Files -jakson lisäksi hän ei koskaan istu tyhjään televisiota katsomassa. Jos hänellä on televisio päällä, hänellä on viimeisin peitto vanteella, draped sylissä - neula sisään, neula ulos, neula sisään, neula ulos - ommella pois. Tai hän liimaa valokuvia äitini ottamista auringonlaskuista valokuville muistikorteille lähettääksesi ystäville. Joskus hän pelaa pasianssia iPad mini -laitteessa.

Ihmiset ihmettelevät hänen fyysistä ja henkistä terveyttään. Hän asuu yksin kaksikerroksisessa kodissa, ajaa ja hänellä on 20/20 visio. Hän ottaa vain kolme lääkettä päivittäin - sydämelleen, kolesterolilleen ja verenpaineelleen. Toisinaan hän ajaa Megabussilla Chicagoon käymään. Hän antaa silti aikaa paikalliselle ruokakomeroille ja voitti vuoden vanhimman vapaaehtoisen Johnson Countyssa, Indiana. Hän työskenteli 80-vuotiaana Wal-Mart-kangasosastolla, koska eläkkeelle jäämisen jälkeen hän tunsi tylsistyneen ja halusi pysyä kiireisenä.

Hän meni neurologin luo viime vuonna, koska hän huolestutti hänen muistonsa hämärtyvän (huolimatta siitä, että kerroimme hänelle, että hän oli terävä eikä hänellä ollut muistivaikeuksia). Neurologi kertoi hänelle, että hän sai melkein täydellisen pisteet Alzheimerin testissä, jota ihmiset, joita hänen nuoremman 40 vuoden ikäiset saattavat vaikeuttaa.

CLAIRE CORBIN

”Mikä on salaisuutesi?” Olen kuullut lukemattomia ihmisiä tiedustelevan Cracker Barrel -kassasta mieheni.

"Luulen, että se johtuu siitä, että en syö paljon lihaa", hän sanoo. "Ja takaisin opettaessani näytän töissä varhain joka päivä ja kävelen 10 kierrosta kuntosalin ympäri."

Äskettäin pitkään käyneen pitkän puhelun jälkeen puhuin hänelle, että minun piti mennä, koska minulla oli Pilates-luokka.

"Voi, se on niin hyvää", hän sanoi. ”Minun pitäisi todella harjoittaa enemmän. Olen ajatellut kävellä ylös ja alas 400 etelään saadaksesi liikuntaa joka päivä. ”Kyseinen tie on talonsa vieressä ja maistaa kahlaa keskellä viljapeltoja, jotka ovat vähintään kaksi jalkaa korkeammat kuin hän. Vain muutama kodeista on piste kadulla mailia.

"Joinakin päivinä herätessäni haluan vain valehdella täällä ja olla laiska, mutta sanon itselleni, että en aio tehdä niin."

"Ole vain varovainen", sanoin.

"Aion. Sinun ei tarvitse huolehtia minusta. Minulla on kuulolaitteeni. "

***

Meillä on pieni perhe. Kaksosveljeni ja minä olemme ainoat lapsenlapset. Isoäidini syntyi ainakin vuosikymmenen kaikkien sisarustensa jälkeen. Hänen sisarensa Opalilla oli tytär 18-vuotiaana, samana vuonna isoäiti syntyi. Hän kertoi minulle, että hän tunsi aina olevansa kaksi äitiä - sisartaan ja synnyttävää äitiään. Suurin osa hänen perheenjäsenistään kuoli, kun hän oli vielä nuori.

Hän meni naimisiin myöhään isoisäni Waynen kanssa 1940-luvulla. He erosivat 1970-luvulla. Hän työskenteli kolme työtä tukemaan äitini ja tätini lukion ja yliopiston kautta. Hän työskenteli päivän aikana kotitalouden opettajana yläasteella ja lukiossa Trafalgarissa, Indiana, ja sitten yöllä hän otti vuorot tarjoillaan hampurilaisia ​​ja jäätelöä paikallisessa Frosty Queen -paikalla. Hän sai myös kiinteistöluvan ja myi sivuja.

Isoäidini on aina elänyt yksinkertaista elämää, mutta hän on tyytyväinen siihen. Hän on lähtenyt Yhdysvalloista vain kahdesti - opettaakseen naisia ​​ompelemaan Guatemalassa ja Haitissa - ja lukuun ottamatta muutamia tieretkiä Arizonalle vieraillakseen perheen luona, hän ei ole koskaan ollut matkustamassa. Hän on itsensä tunnustava kotikaupunki ja rakastaa hiljaista elämäänsä Indianan maaseudulla.

Joistakin tarkastajista huolimatta hän ei koskaan avioinut uudelleen. Hän pitää itsenäisyyttä parisuhteena ja yksinäisyys tarttuu harvoin häneen. Tähän päivään mennessä hän sanoo olevansa melkein koskaan yksinäinen. Kun asusin yksin tutkijakoulun aikana, yritin kanavoida hänen itsenäistä energiaansa tekemällä pitkiä kävelyretkiä Chicagon ympäri tai työskentelemällä uuden veneen parissa. Muutin satunnaisen yksinäisyyteni tuottavuudeksi.

Aiheeseen liittyviä: 4 yleistä myyttiä yksinäisyydestä

Isoäidini vanhin tytär - tätini - kuoli rintasyöpään 40-vuotiaana, kun olin 12-vuotias. Hän valmistaa joka vuodepeiton ja lahjoittaa sen Elämä-arjen arpajalle tätini kunniaksi. Hän on tehnyt ja lahjoittanut yli 14 peittoa tähän mennessä ja kerännyt yli 20 000 dollaria.

Myöhäistä tätini Debbie on haudattu pienelle kukkulan rinnalle vain puolen mailin päässä isoäitini kodista. Se on vanha hautausmaa, jossa on vain 30 tai 40 hautakiveä. Joka kerta kun ajaen ohi, katson mäen yläpuolella ja näen värikkäitä kukkia pistettäessä tätini hautaa. Isoäidini pysähtyy säännöllisesti puhdistamaan kivi ja laittaa sen ympärille uusia keinokukkia.

Äskettäin hän kertoi varaavansa paikan Debbien viereen. Hämmästyin heti. ”Isoäiti, sinun ei pitäisi puhua niin!” Sanoin selvästi epämiellyttävän puhumisen kuolemasta. "Sitä ei tapahdu kovin kauan."

Hän harjasi raivokkaasti kommenttini ja kertoi minulle, että se tapahtui eräänä päivänä, jotta hän voisi yhtä hyvin olla valmis.

***

Yleisesti isoäiti on paennut yksinäisyydestä tikkauksensa takia. Kaksi vuotta sitten valmistunut koulutoiminnan luokkatoverini Adam työskenteli projektissa This Is America, jossa hän loi lyhyen videon yhdestä henkilöstä jokaisesta 50 valtiosta. "Sinun on valittava isoäiti Indianaan", sanoin hänelle. Kaksi päivää myöhemmin hän ajoi alas Frankliniin, videolaitteita hinauksessa.

Hän kuvaa hänet hänen kodissaan, jota ympäröivät hänen 139 leluompelukonekokoelmansa ja satojen värikkäiden peittojen, joita hän on valmistanut ja ostanut: kirkkaankeltainen yoyo -peitto; myöhäisen poppan vanhoista siteistä valmistettu rikas satiinipeite, hirsimökki, postimerkki. Hän näytti Adamilleen peitonsa - hänet on valmistettu noin 70 mennessä - ja puhui hänen hiljaisesta elämästään Indianassa, yksin asumisesta, pysymisestä aina kiireisenä.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam jakoi videon Facebookissa, ja äitini ja minä soitimme toisillemme, giddy innostuneena siitä, kuinka monta katselua se sai. Se saavutti yli 500 000 vain muutamassa päivässä, ja meni niin virusperäiseen Business Insideriin .

Kommentoijat jakoivat videon ja vetivät erään isoäitini linjoista tekeessään: "Teoriani on, että kaikilla pitäisi olla harrastuksia."

Isoäidini tikatustyyliä kutsutaan käsin tikkaamiseksi. Hän ompelee kangaspalat yhteen koneelle ja tikkaa sitten monimutkaiset mallit ja kuviot, jotka pitävät peiton kerrokset käsin. Tämä on suurelta osin kuolemaa taidetta, ja olen tavannut vain muutaman ihmisen, jotka silti kädellään. Monien vanhempiemme elämäntapa on häipymässä kuollessaan - kirjoittamalla kirkkaasti, keittämällä perheen reseptejä tyhjästä, ottamalla aikaa puhelimesta jakaaksesi aterian ja tarinoita kertomalla. Näiden harrastuksien pitämisen elossa pitäisi olla olennainen osa elämäämme - tapa pitää vanhimmat lähellämme meitä ajan myötä.

Äitini ja tätini eivät poimineet tikkausta - ”luultavasti siksi, että he kasvoivat sen kanssa jatkuvasti”, isoäitini vitsailee. Minulla on aina ollut intohimo monimutkaisia ​​asioita kohtaan - tehdä koruja pienillä siemenhelmillä ja kirjoittaa pitkiä kirjeitä käsin - joten muutama vuosi sitten päätin kokeilla tikatusta. Aloitin pienellä seinällä roikkuu, sitten eteni kulta, laivasto ja punainen kukkapeitto. Viimeksi kävin isoäitini vieressä, koska halusin tehdä postimerkkipeiton, joka oli valmistettu tuhansista pienistä sovittumattomista kankaista. Estimme viisi päivää projektia varten.

Aiheeseen liittyviä: Kuinka löytää aikaa intohimoasi

Kävelin hänen kotiin, leijuen aina aivan liian kuumassa 78 asteessa nähdäkseni 32 pahvilaatikkoa, joissa oli 8000 erilaista kangas neliötä, joista jokainen oli yksi tuuma yksi tuuma - suunnilleen postituskoko leima. Isoäidilläni on kaksi kaapia täynnä vanhoja kangasromuja, ja hän vietti viikkoja istuessaan ruskealla nahkasohvallaan, oikeuslääketiedostot taustalla, leikkaamalla nämä neliöt meille.

Ihmeteltyään hänen leikkauksensa tylsyydestä, seurain häntä yläkerrassa hänen ompelutilaansa, täynnä keltaista valoa lämpimästä Indiana-auringosta. Hän oli perustanut kaksi ompelupistettä - yhden minulle, toisen hänelle, vierekkäin. Kiinnitämme ruudut toisiinsa, ommelsimme ne sitten pitkiksi nauhoiksi, silittäimme sitten nauhat ja toistimme koko ajan nauraen ja tarinoita kertomalla. Tulimme rytmiin niin tasaisesti noin viisi tuntia oli kulunut, ennen kuin päätimme, että on aika lounaalle.

Olemme matkalla keittiöön, ja autin häntä pääsemään jotain yhdestä kaapista. 5 jalkaa 7 tuumaa torniin hänen yläpuolelleen.

Hän kertoi minulle tarinan, jonka olen kuullut niin monta kertaa, että voin kertoa sen sydämestäni.

"Minun teoriani mukaan kaikilla pitäisi olla harrastuksia."

"Kerran pyysin tätä miestä, oi, ei paljon korkeampi kuin minä, tarttua minua jotain Wal-Martin ylimmälle hyllylle", hän sanoo, silmiin jo muodostuneen hymy. ”Vannon, hän näytti niin onnelliselta, että pyysin häntä auttamaan. Hän sanoi: "Ihmiset eivät koskaan pyydä minua pääsemään asioihin!" Olen varma, että tein hänen päivänsä. ”

***

Kaikki eivät ole niin ystävällisiä isoäitiäni kohtaan, aivan kuten kaikki eivät ole ystävällisiä vanhusten suhteen. Äskettäin hän ajoi Franklinin ympäristössä hopea-vuonna 2004 Toyota Camry -yrityksessään löytääkseen naisen talon, joka jakoi luminaria-pussit Relay for Life -elokuvalle.

Isoäiti eksyi ja pysähtyi pyytämään naiselta ohjeita. Muutamia minuutteja myöhemmin hän huomasi ajavansa saman naisen vieressä ja kysyi uudelleen ohjeita ottaen ilmeisesti uuden väärän käännöksen.

"Tiedät, ehkä sinun ei pitäisi ajaa ikäsi vanhempana", nainen huusi isoäitiäni.

Päinvastoin, hän ajoi äskettäin hammaslääkärin luo ja mainitsi vastaanottovirkailijalle, kuinka hän eksyi matkalla. Nimityksen jälkeen vastaanottovirkailija vaati, että hän ajaisi isoäitini taloon ja voisi seurata Camryssaan.

Aiheeseen liittyviä: Kokeile näitä 30 satunnaista ystävällisyystoimintaa valaisemaan jonkun päivää

Tapa, jolla ihmiset kohtelevat vanhuksia, vaihtelee, mutta olen huomannut, että se on sekoitus ihmisiä, jotka hengittävät heidät ja sanovat esimerkiksi "Voi, olet niin söpö" tai ihmisiä, jotka harjaavat heitä ajatellen, että heillä ei ole mitään tarjottavaa. Aviomieheni, joka työskentelee sairaalassa, sanoi, että hän ei voi laskea kuinka monta kertaa hän on nähnyt vanhuksen, jolla on kiinnostamaton perheenjäsen tai jolla ei ole perhettä lainkaan heidän rinnallaan.

Ja sitten on harvinaisia ​​jalokiviä, ihmisiä, jotka pitävät niitä millaisina he ovat: Monimutkaiset ihmiset kuten me muutkin. Isoäidini on onnekas, että sitä ympäröivät helmet: äitini, joka soittaa ja käy usein ja on vierellään hatun pudotessa; naapuri, joka tarkistaa isoäidini minut, jonka me kutsumme hänelle; puuseppäystävä, joka tekee hänestä kaiken mitä tarvitset kotiinsa; ystävä, joka menee puhdistamaan kourut, joten hänen ei tarvitse.

***

Tunnen usein sekoitusta katumuksesta ja syyllisyydestä, etten halua viettää enemmän aikaa isoäitini kanssa. Koko elämäni asuin vain viiden tunnin ajomatkan päässä, josta tuli sitten lento New Yorkista ja sitten lento Dallasista. Kaksosveljeni asui lähellä vuotta opiskellessaan ja asui isoäitini kanssa kuusi kuukautta pari vuotta sitten tapahtuneen hajoamisen jälkeen.

Äitini on yrittänyt vakuuttaa isoäitiäni muuttamaan Chicagossa useita kertoja, mutta hän ei koskaan suostu siihen. Tämä on hänen kotinsa, hän sanoo, ja hän haluaa pysyä täällä loppuelämänsä ajan.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI Häät

Näen hänet kourallinen kertaa vuodessa: kiitospäivä, joulu, syntymäpäivä ja toisinaan pitkä lomaviikonloppu. Syyllisyys kasvaa joka vuosi ja jokainen terveyshuoli - sydänkohtaus, aivohalvaus, nestehukka, joka lähetti hänet äskettäin ensiapuun, rintasyövän diagnoosi kaksi vuotta sitten. En koskaan unohda helpotuksen huokausta, jonka me kaikki tunsimme kuullessamme hänen leikkauksen sujuvan, eikä hän tarvinnut säteilyä tai kemoterapiaa.

Toivon, että voisin olla siellä nukkumassa hänen kanssaan sohvalla joka sunnuntai, keittää lohta, syödä rapeaa mansikkapiirakkaa, jonka hän tekee veljilleni ja minulle. Toivon, että voisin mennä paikallisiin omenatarhoihin hänen kanssaan joka syksy tai vain arkipäivän matkalle Jo-Annille, missä hän viettää tunteja porrastelemalla kangaspultien läpi. Toivon, että voisin saada manikyyrejä hänen ja äitini kanssa ja syödä myöhemmin Buca di Beppossa jättiläisiä lihapullia heidän kanssaan.

Minun aikani hänen kanssaan on rajallinen, ja vaikka minusta ei ole epäilystäkään siitä, että hän elää nähdäkseen kokonaisen vuosisadan, se on vain 10 vuotta enemmän. Minun on maistettava jokainen 45 minuutin puhelu, jokainen käsinkirjoitettu kirje, jonka saan postilaatikkooni viikossa, jokainen sähköposti. Itse asiassa hän lähetti minulle äskettäin sähköpostin, kun kerroin hänelle, kuinka vaikuttunut olin siitä, kuinka nopeasti hän viimeisteli viimeisen viltin:

”Minut tunnetaan viimeistelystä. Haha.

RAKKAUS. XXXXOOOO

Lähetetty iPadistani. ”

Olen pitkään ollut sitä mieltä, että elämän ainoa tarkoitus on rakastaa toisia ja olla rakastettu vastineeksi. Sen sijaan, että pettäisin itseäni siitä, että en näe häntä enemmän, yritän sen sijaan keskittyä siihen, kuinka onnekkaita olen jakanut niin monet muistot hänen kanssaan. Olen voinut nähdä hänen pitävän tyttärentytärään syntymänä päivänä ja kävelemään käytävällä hääihini.

Hän on opettanut minua luomaan tarkoitus jokaiselle päivälle.

Muistutan yhtä kirjailija Willa Catherin suosikkilainauksistani " My Ántonia" . ”Se on onnellisuutta; liuentuaksi jotain täydellistä ja suurta. "

***

Kuulen tutun piippauksen, piippauksen kun veljeni ajaa pois soratieltä ja rullaan ikkunani alaspäin hyvästit isoäitini kanssa. Hän seisoo edelleen aivan autotallin reunalla, jalat valkoisissa sukeissa, pyjamassaan harmaalla harmaalla kaksiosaisella setillä, jota hän käyttää, kun se on viileä ulkopuolella.

Vierin ikkunani ylös ja katson taustapeiliä, hänen punatiilisen kotinsa nyt poissa näkyvistä koristepisteiden takana. Olen nyt 27, mutta tunnen saman tutun pisteen silmissäni. Tiedän, että hän ei ole yksinäinen ja nauttii asumisesta yksin. Mutta pistettä tulee edelleen. Mitä vanhempi saan, kyyneleet eivät tule siksi, että kuvan hänen kotona istuvaksi, yksinäiseksi, kadonneeksi meistä, vaan pikemminkin siksi, että kun palaan kotiin Dallasin asuntoon, kaipaan häntä. Hänen hidas, huolellinen kävelymatkansa lukemattomista kerroista, jotka me kaikki olemme käskeneet hänelle olla varovainen, ettei putoa. Hänen hienovarainen naurunsa, johon usein liittyy pääpätkä. Hänen talonsa valmistettu peiteistä.

Kun ajamme pois, hänen kotinsa nyt poissa näkymästä, käytän samaa menetelmää, jota olen käyttänyt lapsesta lähtien. Kuvan onnellisia asioita - äskettäin häät, tulevan työmatkani New York Cityyn, tapa, jolla 2-vuotias veljentytärni kutsui minua “kiharaksi Jamieksi”.

Hymyilen. Jotkut asiat eivät koskaan muutu.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden marraskuun 2017 numerossa.