Ei koskaan

Ne putoavat tanssilattialle sha-la-la-aikana, kompastuen taaksepäin keski-ikäisille selkärankoille ja potkaamalla jalkojaan kuin vesipulloja. Niitä on viisi, kaikki 40-vuotiaita ja työkykyisiä, ja niitä ympäröi erityisissä pyörätuoleissa olevien lasten yleisö.

Se on kesän ensimmäinen viikko ja kesäkuun viimeinen viikko, viikko, jonka he ovat pitäneet vuosittain varattuna lähes kolmen vuosikymmenen ajan vapaaehtoistyöhön Camp Cavellissa Itä-Michiganin maaseudulla. Iso kuu, melkein täysi, nousee kylmän Huron-järven yli ulkopuolella, ja koko mansikkakuusi on asetettu huomenna. Myös heidän ryhmänsä on vain melkein täydellinen. Kuudes jäsen on poissa uudelleen 26. suorana vuonna, mutta hän uskoo aina olevan täällä, kunhan he tulevat jatkuvasti.

Laulu on Van Morrisonin ”Brown-Eyed Girl”, ja viisi miestä ovat tanssineet tätä tanssia, jos niin voi kutsua, 1990-luvun alkupuolelta lähtien. Se oli palannut, kun he vastasivat vain viileämpiin lempinimiin - Buck ja Pieper ja Voog ja Mayo ja Armstrong - ja he asuivat Eric Rentenbachin tai Ricin kiertoradalla, Grosse Pointe South High -sarjan suosituimpana lapsena.

Ric oli taiteilija, jolla on erityinen kiinnostus pointillismiin, tyyliin, jossa pienet pisteet yhdistyvät tehdäkseen suurempia kuvioita kokonaisen maalauksen tekemiseksi. Hänellä oli myös tapa tehdä se, arvostamalla suurempaa kuvaa ja yksittäisiä komponentteja kerralla. Hän oli koulun mielenkiintoisin yksittäinen hahmo, mutta hän vihasi olevansa yksin. Hän oli opiskelijaryhmän presidentti ja yksi Detroit Newsin 20 parhaan eläkeläisen joukosta vuonna 1992, ja hän erottui myös ainoana opiskelijana, joka ajoi käytävien läpi aggressiivisella lihasdystrofian muodolla.

ERIC-RENTENBACH HÄNEN VENEMEN, JACKIE- JA PAUL-KANSSA

Hän ja hänen ystävänsä risteilivät Detroitin esikaupungin Grosse Pointen ympärillä vanhempiensa marjoja Econoline-pakettiautoon, joka oli varustettu pyörätuolilla. He kutsuivat sitä Ric Van. He veivät sen urheilutapahtumiin ja konsertteihin sekä oluttajuoksuille. Hänen ystävänsä olivat vastuussa muutamasta kolikosta Ric Vanissa, joskus siksi, että Ric aloitti heidät.

”Lyö roskakoriin!” Hän huusi kerran takaa taaksepäin kun Mayo ajoi ja halusi kokea jokaisen normaalin teini-ikäisen yksityiskohdan, jopa metallin äänen metallissa. "Lyö sitä!"

Mayo osui siihen. He tekivät kaiken mitä hän halusi tehdä.

Joka vuosi 6-vuotiaana Ric katoaa kesäkuun viimeisestä viikosta lihasdystrofian yhdistyksen kesäleirille. Hän palasi kertomaan heille tarinoita. "Se on maaginen paikka", hän sanoisi, eivätkä he ymmärtäisi. Miksi hänen piti mennä leirille muiden lasten kanssa, kun hänellä oli heidät?

Kun hän oli 16-vuotias, hän kutsui heidät katsomaan. Voog ja Buck nousivat ensimmäisenä vuonna. Ericin isällä oli varauksia. "Pelkään, että ajattelet kaikkien lasten olevan Ericin kaltaisia", Paul Rentenbach kertoi pojille. ”Mutta he eivät ole. Jokainen, jolla on dystrofia, on erilainen. ”

Josh Eltervoog, silloin 16, ja John “Buck” Brooks, 15, ajoivat joka tapauksessa ylös Ric Vaniin, vetäen alas Camp Cavellin pitkän lian ajotieltä kohti kohtausta, jossa on yli 80 lasta, joilla on erityyppisiä lihaksia tuhoavia sairauksia. Jotkut leiriläiset ottivat Ericin vastaan ​​kuin vanhat ystävät. Voog ja Buck näkivät hänet sellaisena kuin heillä ei koskaan ollut, vain yhtenä pyörätuolin kaverina kuin pyörätuolin ainoana kaverina. He näkivät hänet ihmisten ympärillä, jotka ymmärsivät hänen elämästään sellaisia ​​asioita, joita eivät koskaan voineet.

Voog ja Buck osallistuivat vapaaehtoisesti hoitajiksi ja hoitivat Ericin, kun hänet tarvittiin pyörittämään päivälliselle, käyttämään kylpyhuonetta tai pukeutumaan isoihin tansseihin, joita järjestetään vuosittain leirin toisesta viimeiseen yönä.

”Voi jumala”, hän sanoo. Hän on kotona tekevä isä, jonka pää on sekoitus kaljua ja sumutettua leikkausta. Hän on ainoa, joka asuu edelleen Grosse Pointessa. Hän katselee muita: koulunopettaja, joka lensi tänne Coloradosta, palkanlaskentakoordinaattorin ja pienyrityksen omistajan, joka ajoi Chicagosta, ja trukkimyyjän, joka lensi Atlantasta. "Nämä ovat minun kansaani", kouluopetaja Pieper kertoi minulle muutama viikko ennen tämän vuoden leiriä. "Tulet näkemään. He ovat ihmisiä, joihin olen yhteydessä parhaiten elämässäni. ”

”Jälleen?” Voog huutaa kaikkien aikojen kuuluisimmasta mielenosoituksesta.

Sitten lattia möhkää ja kaikki on sha-la-las ja la-dee-dahs ja naurua.

* * *

Tarvitsemme kaikki miehistön. Ihmiset, joihin luotamme tarpeeksi typeriksi. Eric Rentenbach tarvitsi sitä enemmän kuin useimmat. Joka päivä koulun viimeisen soittoäänen jälkeen hän jätti hyvästit ystävilleen vain soittaakseen heille muutamassa minuutissa kotiin saapumisesta.

Se on kaikenlaista … campy. Mutta myös hienovaraisesti syvällistä.

Tämän vuoden viimeisenä täytenä päivänä Pieper ja Armstrong ja Buck seisovat valtavan pyökin alla, jossa he ovat kiinnittäneet valjaat ja hihnat ja karabinaatit toimintaan, jota he kutsuvat puun kiipeilyyn. Viime vuonna heistä kolme matkusti New Mexico tulla sertifioitu ajamaan sitä. Lähtökohta on seuraava: Jokaisen lapsen pitäisi pystyä nousemaan puuhun jopa niillä, joilla ei ole tarpeeksi voimaa seistä.

Kaverit ovat siirtämässä Alaina-nimistä tyttöä tuolistaan ​​valjaisiin. Hänen lempiväri on vaaleanpunainen ja leirin paras ystävä Ellie on vieressä olevissa valjaissa: “Oletko vielä täällä?” Ellie huutaa ahvenelta puussa.

Hänen kaulan vakauttaminen vie muutaman minuutin, mutta he lopulta saavat Alainan maasta. Melkein heti kun he tekevät, hän pyytää tulemaan alas.

Hän sanoo haluavansa jalkojensa koskettavan maata.

Buck laskee häntä hitaasti, kunnes vaaleanpunaiset sandaalit koskettavat. Hän hymyilee. Ellie pyytää myös tulemaan alas. Muut lapset odottavat puiden kiipeilyä mahdollisuutena nousta ilmaan, mutta nämä tytöt haluavat käyttää aikansa pyörätuoleista tunteakseen maan uudelleen.

Pieper keinut Ellie. ”Työnnä minua voimakkaammin!” Hän huutaa. Hän pyörittää häntä kerran ja hän pyytää kehrättämään uudelleen. Tämä jatkuu, kunnes Ellie heiluttaa ja pyörii edestakaisin Pieperin ja hänen hoitajansa välillä, ehkä 20 metrin päässä toisistaan, pikkutytön hymy sytyttäen puuta.

"Tämä on kaikkien aikojen paras päivä", hän sanoo.

Juuri sitten radiopuhelimen ääni kertoo, että ryhmien on aika siirtyä seuraavaan aktiviteettiin.

Kaikista MDA: n kesäleirillä tehdyistä ja myönnetyistä toiveista - yhden retkeilijän tuli tavata suosikki Detroit-leijona; Harley-Davidson-ryhmä tuli tänä vuonna läpi lasten sivuvaunuilla; ja yhden vuoden Detroit Red Wings toi Stanley Cupin tänne - yksi toive, joka näyttää leijuvan koko paikan päällä, on toive, jota ei voida myöntää, halu venyttää aikaa.

Kun Pieper hidastaa Ellien kääntymistä pysähdykseen, hoitaja kertoo Alainalle, että hänen täytyy laittaa hänet jälleen pyörätuoliin.

"Ei, minä rakastan tätä", sanoo pieni tyttö, jolla on likaa vaaleanpunaisissa sandaaleissaan.

* * *

Kaksi viikkoa vuoden 1992 valmistumisen jälkeen kymmenkunta Grosse Pointe South High -tapahtuman lastaajaa täytti Ric Vanin ja matkusti Camp Cavelliin.

"Se näytti pelleautolta", sanoo Maggie Segal, joka on edelleen MDA: n kesäleirin johtaja. Hän kutsuu ryhmää GP-miehistöksi. "Ja Ericillä oli suurin virne kasvoillaan."

”Knuckleheads”, niin Rod Justice, joka on työskennellyt tällä leirillä 40 vuotta, muistaa ne. "Mitä odotat? He ovat teini-ikäisiä. Ne ovat nyrkkipäitä. ”

Tarvitsemme kaikki miehistön, ja kesällä 1992 Eric Rentenbach toi molemmat yhteen. Siihen mennessä hän oli leirin veteraani, joku muu lapsi katseli. Sinä vuonna hän esitteli itsensä lyhyesti 6-vuotiaalle punatukkaiselle pojalle nimeltä Gary Bartle, jolla oli vasta äskettäin diagnosoitu lihasdystrofia. Se oli Bartlen ensimmäinen vuosi täällä, ja se olisi Ericin viimeinen.

Yliopisto odotti kesän lopulla Ericiä ja hänen Grosse Pointe-ystäviänsä - Michiganin osavaltiota ja Waynein osavaltiota ja Michigania ja Armstrongin puolesta Georgian yliopistoa. Joten he käyttivät suurimman osan ajastaan ​​metsässä. He goofed pois tuntien jälkeen ja viime yönä, he tapasivat kannella näkymät Huron-järvelle ja savustettu sikareita.

Kaksi kuukautta myöhemmin Ericillä oli yksi asia huolehtia, ennen kuin hän lähti Ann Arboriin fuksi-vuodeksi - osallistua paikalliseen lihasdystrofian etumatoniin Labor Day -viikonloppuna.

Varainkeruun aikana hän romahti. Hänen vanhempansa veivät hänet sairaalaan ja lääkärit kertoivat heille, että tauti oli lopulta vallannut hänen sydämensä.

Se ei kuitenkaan koskaan ottanut hänen huumoriaan. Viimeisinä päivinä sairaalassa hän kysyi lääkäriltään, missä hän meni yliopistoon. Kun hän sanoi tietyn Michigan-kilpailijan nimen, Eric kääntyi äitinsä puoleen ja sanoi: "Voi Jumala, äiti, tarkoitatko, että uskoin elämäni jonkun kanssa, joka meni Ohion osavaltioon?"

Pian tuo lääkäri antoi hänelle mahdollisuuden mennä kotiin, niin hän teki. Syyskuun 1992 viimeinen lauantai oli Grosse Pointe Southin kotiinpaluu. Hänen nuorempi sisarensa oli kotiin tulevassa tuomioistuimessa. Useat Ericin ystävät ilmestyivät talossa sinä päivänä hänen apurahojensa kanssa, työskentelivät sitten kaksoisvelvollisuutena päivämääränään ja hänen talonmiehensä tanssissa. Sha-la-la pelasi ja he veivät hänet kotiin.

Kolme päivää myöhemmin Ericin ystävät olivat palanneet yliopistoon ja Eric vanhempiensa kanssa kuollessaan. Sinä viikonloppuna uutiset suorittivat laajennetun muistion elämäntyyliosion etusivulla.

* * *

Leirin yli puiden kiipeilyasemalta, Huron-järvestä tulevat valon aallot roiskuvat rantaa vasten, kun pitkäaikainen sairaanhoitaja Marie Clavenna tarkkailee leiriläisten ryhmää. Tämä on "ranta" -asema. Lapset, jotka vielä kykenevät, voivat mennä veteen. Kolme pyörätuolissa olevaa poikaa pudottaa jalkansa lastenaltaan. Ja toiset vain scotto noin suihkuttamalla Super Soakers toisiinsa.

Marie muistaa, kun Eric tuli ensimmäisen kerran leirille 1980-luvulla. Yksi syy, miksi hän palaa edelleen joka vuosi, on nähdä hänen selviytyneet ystävänsä. Hän muistaa heittäneensä pienen suihkun Voogin vauvalle muutama vuosi sitten leirille. ”Sanoin juuri hänelle:” Toivon tyttäresi syntyvän samalla rauhalla kuin sinulla ”, hän sanoo. ”Heissä on vain jotain. Ja tiedän, että Eric antoi heille sen. Hän antoi heille kaikelle jotain, joka elää. "

Aiheeseen liittyviä: 3 tapaa pysyvän perinnön jatkamiseen

Marie katsoo alas ja poimii kallion hiekkaan. Se on Petoskey Stone, hän selittää. Se on Michiganin osavaltion rock. Miljoonia vuosia sitten suurin osa valtiosta oli matala meri, joka oli täynnä korallikoloja. Petoskey-kivet näyttävät yksinkertaisilta, hiekanvärisiltä kiviltä, ​​mutta läheltä näet merkinnät, jotka näyttävät pieniltä pisteiltä, ​​ja nämä pisteet yhdistyvät muodostaen pistemallin, joka kertoo Maarille, että se on fossiilisoitua korallia, joka kannattaa säästää.

Vuosien mittaan leirin säännöt tiukentuivat, kepponen muuttui kesyttäväksi, ja nokkapäät kasvoivat. Vuonna 1997 Jeff Mayoras tapasi naisen nimeltä Lisa, hoitaja, jolla oli myös lukion ystävä MD: n kanssa. He keskustelivat sinä kesänä ja palasivat ensi vuonna. Vuoden 1998 leirin jälkeen he aloittivat treffit. He olivat naimisissa ensi vuonna.

"Lisa vitsailee aina, että jos eromme, hän saa ystäväni", Mayo sanoo.

Jeff ja Lisa asuvat nyt Chicagon ulkopuolella, ja he ajavat tänne joka vuosi tyttärensä, nyt 12-vuotiaan, kanssa. Hän menee vierekkäisten työkykyisten lasten kesäleirille työskenteleessään MDA-leirillä.

Mike Armstrong tuo tyttärensä Georgiasta joka vuosi; hän osallistuu myös siihen leiriin. John Brooks tuo kolmen lapsensa tekemään saman.

Tämän vuoden viimeisen päivän tauon aikana heidän lapsensa vierailivat kiipeilyasemalla. Brooks kasvatti poikansa Oliverin taivaalle ja kertoi hänelle, että hänen oli käytettävä asianmukaista tekniikkaa laskeakseen itsensä, luovuttamalla kätensä. “Varmista, että pidät köyttä jalkojesi ulkopuolella, Oliver!” Brooks huusi puuta, johon Armstrong piiskahti: ”Joo, joku haluaa lapsenlapsia.”

Se on typerää vitsi, mutta vihjaa myös jotain merkityksellisempää, kuten kaiken tämän paikan päällä näyttää olevan: On helppo ennustaa vuotta, jolloin Ericin ystävien tulee isolastensa tulevan Camp Cavelliin hänen kunniakseen.

"Minkä tahansa taikasauvan avulla Eric heilutti heitä", leirin johtaja Maggie sanoo, "se toimi."

* * *

Sinä iltana tapahtuneen päättämisseremonian jälkeen leiriläiset ajavat ja kävelevät ulos juhlasalista ja suuntautuvat kohti ”haluavaa puuta”. Jokainen saa hehkulampun kiinnittymään puun vieressä oleviin jousiin.

On hämärä, ja kyyneleet alkavat pudota. Vanhemmat saapuvat huomenna noin klo 9 ottamaan heidät kotiin. Täällä on 83 leiriläistä ja jokaisella on vähintään yksi hoitaja. Lisää kymmeniin sairaanhoitajiin ja huoltohenkilöihin ja henkilökuntaan kuuluvia henkilöitä, ja yli 200 ihmistä pitää hohtoristikoita.

”En halua poistua leiriltä”, nuori poika, jolla on kiharat hiukset, pyörällä veljeään, joka on myös pyörätuolissa. "Minä joko", hänen veljensä sanoo.

Yksitellen he lähestyvät puuta, ripustavat valon ja tekevät toiveen.

32-vuotias mies, jolla on punertava parta, on pyörätuolissa kohti väkijoukon takaosaa. Gary Bartle, 6-vuotias poika, joka tapasi Eric Rentenbachin vuonna 1992, on nyt kirjailija Detroitissa. Hoitojen edistys on lisännyt eliniänodotusta dramaattisesti viimeisen vuosisadan aikana. MDA: n piti asettaa ikärajoituksia leirille, kun Bartle oli 20-vuotiaana, ja tämä on hänen ensimmäinen kerta takaisin. Hän on täällä vain muutaman tunnin.

"Se on suosikkipaikkani maailmassa", Bartle sanoo. "Muistan jokaisen päivän, ja jokaisella päivällä on muisti."

GP-miehistön viisi kaveria eivät ripusta hehkuaan, kun leiriläiset tekevät. Halauksien ja ensimmäisten hyvästeiden jälkeen väkijoukko halkaisee toisen perinteen - lopullisen nuotion ja myöhään illalla olevat hot dogit. Noin klo 23 kaikkien kanssa täytettyinä ja suurimman osan leiriytyneistä sängyssä Pieper ja Mayo sekä Armstrong ja Voog ja Brooks istuvat tulisijan ympärillä, jonka taskuissa on hohtorikot.

”Hyvä on, teemmekö tämän uudestaan?” Voog sanoo ja he suuntaavat kohti toivovaa puuta.

He sytyttävät muutaman sikarin ja kertovat tarinoita viikosta ja menneistä vuosista. Siellä on yksi raitoja. Ja oi, muista yksi wc-istuimesta? He voisivat jatkaa, mutta sikarien päät kertovat heille, kun aika on lopussa.

Viimeisessä osassa ei tarvitse kysyä, tekevätkö he sen uudelleen. Itse asiassa ei tarvitse sanoa mitään. Kun olet parhaiden ystävien kanssa, joskus vain tiedät. He ottavat loisteputkensa ja kävelevät valojen jousissa, neonkehittyneiden päävärien inkarnaatioissa, jotka heittäytyvät heidän ympärilleen, ja he seisovat hetkeksi hiljaa nuuskuillaan ja toiveillaan.

Kun viimeinen valo on ripustettu, he halaavat toisiaan ja lupaavat palata ensi vuonna. Ja korkealla taivaalla Huron-järven yläpuolella, tänään mansikkakuusi on täynnä.