Numeroilla: olemme tehneet matematiikan sinulle

Älä hermostu, jos et ole hyvä mittauksissa; TOH-editori Scott Omelianuk on juuri siellä. Mutta hänellä on ratkaisu

Kuva: Michael Lewis

Toimittaja näkee varastonsa.

"Okei, kiinnitä minut alas ja myönnän sen: olen enemmän kuin sana kaveri kuin numero." Sanoin tämän veljelleni, kun olimme syvälle toiseen DIY-projektiin. Hän tuijotti minua minulle, sillä se näyttää, "Mitä kuulet, kun sinulla ei ole selkeää ammutusta vasaralla."

Se, että olin juuri mitannut ikkunan leikkausta varten, kun hän miehitti sahaa, ja soitti hänelle "28 ja yksi pieni rivi ja yksi iso viiva puolen tuuman merkin ohi", ei antanut minulle paljon puolustus.

Ei, en todellakaan ole numero henkilö, minkä vuoksi luulen, että kirjoitan tämän kirjeen tästä sivustosta sen sijaan, että rakenntaisin taloa, ja siinä kuvassa en seiso varastojen ja joukkovelkakirjojen ja sata dollaria laskut, mutta slouching keskellä paalut penniä. Ollakseni rehellinen, joillakin päivillä on parasta minun laatia uudelleen vanha sanan "toimenpide kahdesti, leikata kerran" osaksi "toimenpide kahdesti, leikata kerran, toista tarvittaessa."

Mikä monimutkaistaa sekä työni että kodin elämääni, koska talossa on luultavasti enemmän numeroita kuin mikään muu. Sen suunnittelussa on kultaisen suhteen mystinen luonne, joka seuraa, että talon osat säilyvät kokonaisuudessaan suhteessa niin miellyttävän oikeasuhteisina. Ostossa on kiinnitys- ja verolainat sekä vakuutus palkkioon. Ja sen omistuksessa on niin paljon: arvioida kuutiometriä jalkoja, joita tarvitaan puutarhapenkkien kunnolliseen pukeutumiseen; tyhjiöjohdon ja letkun pituus huoneenleveyden murto-osana (se on aina murto, eikö olekin?); ja ehkä kaikkein alkeellisimpia, etäisyys tuumaa kohden siitä, kuinka kaukana lattiasta ja kuinka kaukana kulhosta on asennettu wc-paperipidike.

Älä nauraa - se on tärkeä. Kuka haluaa olla vastuussa tällaisen kalusteen asettamisesta väärään paikkaan, tulevien rakkaimpiensa pyöri- misen ja kutomisen elinaikaan, kun ne kaatuvat telan vapaaseen päähän?

En vastannut, kun asennin yhden uuteen kylpyhuoneeseen. Siksi päätin, että on aika tulla enemmän henkilöiden joukkoon. Tulos: tarina, jonka toimittajamme koottiin nimeltään 64 Tärkeät numerot Jokainen asunnon omistaja pitäisi tietää. Se on yksi niistä kappaleista, jotka luulen, että tämä sivusto on niin erikoinen, kertoen sinulle asioita, joita et edes tiennyt sinun täytyy tietää, kunnes tiedät ne. Tarkista se. Olen varma, että löydät sen niin hyödylliseksi kuin minä. Itse asiassa olen valmis panostamaan kaikki penniini sen päälle.

[sähköposti suojattu]