Melkein voima

Monista syistä, joista rakastan golfia, on, että se on ainoa toiminta, josta ihmiset keinuvat päinvastaisesti. Et koskaan kuule ihmisten sanovan, etteivät he pääse lyömään softballia tai että he puhalsivat keskeistä esitystä työpaikalla tai että niiden pihvit ovat maustettomia ja kypsennettyjä. Olemme kuitenkin ylpeitä siitä, että olemme kauheita golfissa, ja kuvailemme yksityiskohtaisesti omaa kyvyttömyyttämme.

On kulunut 30 vuotta, ja kuulen silti tukahdutetun naurun, kun viritin pistoolin ensimmäisellä teellä aloittaessani rynnäkköä, kun olin lukiossa. Voi, olen lyönyt huomattavan määrän hyviä laukauksia, luulen, että tarina jokaisen ihmisen golf-elämästä on tarina epäonnistumisesta, jota pilkoo satunnainen hyvä laukaus, joka pitää meidät tulemaan takaisin.

Juuri pyrkiessään täydelliseen palloon mielessä, myin viime vuonna tarinan, jolle lupain viettää kesän yrittäessään saada ensimmäisen reiän yhteen. The Golfers Journal -lehden toimittaja asetin kolmen kuukauden aikarajan, ja aloittaen raa'asti kuumana perjantaina pelasin samaa par 3-kurssia taloni lähellä yhä uudelleen. Osoitin teoksen tilaisuuteen oppia sitkeyttä. Ajattelin, että yrittäessäni melkein mahdotonta tehtävää ja epäonnistuen uudestaan ​​ja uudestaan, opiskelisin kiinni-kilpailukyvyn arvoa. Oppisin jatkamaan toimintaansa turhautumisesta huolimatta. Haluaisin oppia hiekasta.

32 matkalla golfkentälle ja yli 1500 yrityksessä reikää yhdessä, olen oppinut kaikesta tästä - rehellisesti sanottuna, ehkä enemmän kuin uskoin tietää.

Mutta olen oppinut jotain muuta yhtä tärkeää - melkein arvon.

***

Yritin unohtaa huonot laukaukset ja kiinnitin pistettä seurataksesi hyviä laukauksia. Tämän kappaleen vuoksi aion määritellä ässä - melkein - pisteytys - reikä yhdessä - kahdella tavalla. Ensimmäinen on pallo, joka lepäsi kahden metrin päässä reikästä. 1589 teekuvasta minulla oli neljä niistä. (Osuin myös 799 vihreälle, 299 20 metrin päässä, 26 viiden sisällä.) Toinen “melkein” määritelmä on laukaus, joka matkalla etsinyt jopa murto-osaa sekunnista, kuten sillä oli mahdollisuus mennä reikään, vaikka se lopulta ei loppunut mihinkään sen lähellä. Minulla oli parikymmentä sellaista, ja siinä ei oteta huomioon matalaa huijausta, joka hyppäsi vihreän yli ja puristi tapin, koska vaikka se oli tavoitteessa, sillä ei koskaan ollut mahdollisuutta mennä sisään.

Eräänä kaunana aamuna, kääntymällä nro 1 270 tai niin, käynnistin kaikkein ”menossa!” -Kuvan koko yrityksestä. Se nousi korkealle ja suoraan ja suoraan reikään. Ajattelin, että voisin purkaa dang-asian. Valitettavasti se ei laskeutunut reikään eikä rullan siihen asiaa varten. Pidin mittanauhaa golfpussissani luetteloidaksesi lähitulevaisuutesi, joten seuraavat mittaukset ovat tarkkoja: Pallo lepää 15 tuumaa reikän takana. Kasteessa oleva viiva osoitti, että se jäi reikään neljä tuumaa.

Aaargh! En tiennyt nauraa vai itkeä, pumppata nyrkkini tai heittää istuvuutta. Jos muinainen golfjumala Titleist olisi tarjonnut sen minkä tahansa muun tilanteen seurauksena, olisin ottanut sen. Mutta tavoitteeni ei ollut saada melkein reikää yhdestä, se oli todella saada reikä yhteen. Joten tuo laukaus oli aivan yhtä suuri epäonnistuminen kuin jos olisin syöksynyt pallon juomaan tai vihellyttänyt sen metsään tai hanastanut sen kärrytieltä.

En ole koskaan tehnyt mitään näistä asioista. (Kyllä minulla on.) (Satoja kertoja.)

Soitin vaimolleni ja kuvasin kuinka lähelle olin tullut. Hän kysyi, rohkaisiinko minua saapumaan niin lähelle tai pettymään, että tuskin kaivisin. Sanoin kyllä.

Mitä syvemmälle pyrin etsimään täydellistä laukausta, sitä enemmän kertaa tulin lähelle, sitä enemmän nämä kaksi tuntemusta - rohkaisua ja pettymystä - sulautuivat yhdeksi työntövoimaksi. Reiän saaminen yhteen oli ylevä, naurettava, rajaa saavuttamaton tavoite… mutta päätin päästä siihen. Aion saada tuon reiän yhteen, sanoin itselleni, jos vain muusta syystä kuin perustella rohkaisua ja lunastaa tämä pettymys. Sielläkin oli enemmän kuin vähän itsepäisyyttä, mutta haluan ajatella, että se oli toivottavaa itsepäisyyttä.

Onko minulla syytä olla toiveikkaita? Ei. Minä vaadin harhautuneita laukauksia kolmesta eri valotornista, eikä yksikään näistä torneista ollut minkään kohtuullisen määritelmän mukaan "pelissä". Menetin lukumäärän siitä, kuinka monta palloa osuin hiekkaloukkuihin, kuinka monta palloa osuin veteen ja kuinka monta palloa osuin rajoista. Vielä pahempaa kuin epäonnistunut todiste epäonnistumisestani oli tilastollinen todiste kaikista muista. Suuri moraalifilosofi Han Solo sanoi kerran: ”Älä koskaan kerro minulle kertoimia”. Mutta etsin niitä joka tapauksessa: Mahdollisuudet, että keskimääräinen duffer saadaan reikä yhteen, ovat yksi 12 500: sta. Joka kerta kun tulin lähelle, uskoin hiukan enemmän, että voisin voittaa nuo kertoimet.

***

Siellä on vanha sanonta siitä, kuinka melkein vain lasketaan käsikranaateissa ja hevosenkengissä. Roskaa! Varhaisessa freelance-kirjoitusurani varhaisessa vaiheessa katselin pikihaun tarinoita nollasummapelinä, aivan kuten teekaappauksia reikääni yhdessä pyrkimyksessä. Kyllä oli hyvä, ei ollut huono, eikä niiden välillä ollut mitään. Tiedän nyt, että se on täysin väärin. Siellä on hyviä nosia, joita olen tullut kutsumaan ”almosteiksi”. (On myös huonoja jessia, mutta se on tarina toiselle päivälle.) Melkein voima on ollut työntävä voima yksinhuoltajaurani aikana, golfkentällä, toimistossani ja kaikkialla muualla.

Aloin kiinnittää erityistä huomiota almosteihin ja siihen, mitä seuraavaksi tapahtui tämän lehden tarinan takia. Ensimmäinen SUCCESS- toimittajille esittämäni tarina oli ammatillisen härkä ratsastajan nimeltä JB Mauney. En ehdottanut tarinaa hänestä, koska hän oli härkä ratsastaja, ehdotin hänelle tarinaa, koska voimme oppia hänen sitkeydestään.

Ennen kuin sävelin tarinan menestykseen, myin melkein sen parille eri myymälään. Toimittajat vastasivat kentälle myönteisesti, mutta en voinut vakuuttaa ketään siirtymään pidemmälle: "Emme tee tarinoita härkäretkijoille."

Yritin myydä sitä tarinaa kauan sen jälkeen, kun olisin normaalisti luopunut siitä, että kaikki nuo nos olivat positiivisia. Ensimmäisestä sävelkorkeasta myyntiin oli yli seitsemän kuukautta, ikuisuus minulle. Lopulta täällä loistavat toimittajat suostuivat minun kirjoittaa sen. Jos pääsin kaupasta irti vain yhdestä tarinasta, se olisi ollut tärkeä opetus nähdä rohkaisevia nosta syy jatkaa. Mutta olen saanut paljon enemmän kuin yhden tarinan.

Olen nyt myynyt viisi tarinaa tälle aikakauslehdelle, ja koska yhteydet muihin toimittajiin tunteviin SUCCESS- toimittajiin ovat johtaneet tehtäviin, jotka ovat lähettäneet minut Italiaan, Saksaan, Itävaltaan, Oregoniin, Coloradoon, Montanaan, Alaskaan, Idahoon ja Texasiin. Yhdessä nuo tarinat kattoivat lähes puolen vuoden palkan, ja nuo matkat muuttivat kirjaimellisesti elämäni. Jos en olisi ollut kiinni sen jälkeen, kun "melkein" myin härkämatkailijan tarinan, niin mitään ei olisi tapahtunut.

Nyt näen tämän kuvion kaikkialla. Kerta toisensa jälkeen melkein voima on johtanut siihen, että olen myynyt enemmän tarinoita, luonut uusia suhteita ja ansainnut enemmän rahaa.

Lisäksi: Lisää kalaa.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Tummat pilvet pyörivät sisään heittäessään taimenvirtaan Dogwood Canyonissa Missourin lounaisosassa. Minun piti kalastaa koko iltapäivän. Uhkaava sade lupasi katkaista sen lyhyen, joten olin innokas purkamaan niin monta kalaa kuin mahdollista ennen vedenkorotusta.

Katsoin vieheeni rasvani pitkin, vain veden pinnan alla. Katsoin pienen lapsen kokoisen kalan jahtaavan sitä. Katsoin, kuinka kalat purevat sitä melkein, ja katsoin sitten kalat uivat pois. Turhautuneena etsin selitystä oppaaltani, ystävälliseltä mieheltä nimeltä Jim. Hänellä ei ollut yhtä, ainakaan yhtä, josta pidin. Joskus kala puree. Joskus kalat eivät pure. "Se ajaa minut hulluksi", Jim sanoi.

Lopetin kyseisen kalan pyydystämisen ja siirryin oikealle toiveeni löytää kala, joka olisi herkevämpi. Jim muutti syöttiini. Heittelin lisää. Tunsin hinaajan, iso. Rankaisin takaisin sauvalle, asetin koukun ja aloin kelata. Vedin kalat lähellä rantaa. Jim ilmestyi puolellani verkon kanssa. Nostoin navan kärjen korkealle, mikä veti kalat vedestä. Pyöritin oikealla puolellani ja talletin Jimin verkkoon sateenkaaritaimenen, jonka minun ei tarvitse valehdella pienen lapsen kokoisena.

Kiitos Jimille siitä, että hän auttoi muuttamaan tuon ”melkein” kiinni jääneen kalan. Vedin vielä muutaman lisää myös sen jälkeen. Sade alkoi riittävän pian, ja kun kiirehdin suojaan, sain helpotuksen, ettei minua ollut suljettu. Uskon vakaasti, että vain hullu ajattelee, että kalastuksen tarkoituksena on kalastaa. Mutta pidän myös kalastuksesta.

Kun ajoimme takaisin majapaikkaan, jossa olimme, ajattelin enemmän kaloja, joita en saalis kuin kalastamiani, koska ilman sitä melkein miss - ilman sitä melkein - en todennäköisesti olisi tehnyt tarvittavia muutoksia Muuta neiti saaliin.

***

Ainoa reikän olemassaolo yhdessä tarinassa osoittaa melkein voiman ja kuinka lähellä missit voidaan muuttaa osumiksi.

Suurin osa työstäni on toistuvaa liiketoimintaa, ja suurin osa siitä on toimittajille, jotka ovat ystäviäni. Filosofiani on seuraava: Minulla on mieluummin kunnollinen idea ja ystäväni sen saavuttamiseen kuin loistava idea ja muukalainen, jonka kohdalle se on.

Ajattelin, että reikäni yhdessä ideassa oli välillä kunnon ja suuren. Voi helvetti, kuka minä tosissani? Mielestäni se oli loistava idea, koska se tuotti pakottavia tarinankerrontoja riippumatta siitä, mitä: Jos en saisi reikää yhteen, minulla olisi tarina epäonnistumisesta, joka on usein mielenkiintoisempaa kuin menestys. Elämä ei aina käy niin kuin toivomme. Surulliset päätelmät ovat yhtä mieleenpainuvia, yhtä helposti muistettavia, kuin todellisia, kuin onnellisia. Kuvittelin tarinan epäonnistumisesta.

Toisaalta, jos minulla olisi reikä yhdessä, minulla olisi tarina menestyksestä onnellinen loppu ja minulla olisi reikä yhdessä. Kuvittelin iloisen tarinan, jolla jatkettiin mahtavan päämäärän saavuttamista.

Haluan ajatella, että ystäväni tietävät, että voisin vetää pois jommankumman niistä tarinoista. Mutta epäilin, että voisin vakuuttaa muukalaisen luottamaan minuun sellaisella omituisella tehtävällä. Osoitin sen ensin lehden asiakaskunnalle, jolla on suurin levikki, joka sattuu palkkaamaan suosikkitoimittajani, joka sattuu olemaan myös hyvä ystävä. Hänen vastauksensa: ”Jos ajaisin omaa lehteäni? Ehdottomasti. Tiedän, että se olisi huomaavaista ja hauskaa. Tätä varten? Luultavasti ei."

Seuraavaksi kokeilin toista ystävää, tätä ystävää golf-lehdessä. Hän rakasti ideaa, mutta ei halunnut ostaa sitä budjettisyistä.

Ne ovat sellaisia ​​nos-tyyppejä, joista kaveri voi ansaita elantonsa, jos hän on pysyvä.

Läheisten ikävyysten ohjaamana yritin myydä tarinaa edelleen. Entisen työnantajani Sporting News -lehden toimittajat pitivät ideaa, mutta he olivat liian kaukana mahdollisuudesta ostaa freelance-tarinoita tehdäkseen sieltä jonkin verran kannattavaa. Sports Illustrated jätti huomiotta piki. Viikkoa myöhemmin seurantava sähköposti sai myös zilchin.

Se toi minut neljään kohtaan. Minulla ei ole vaikeaa ja nopeaa sääntöä siitä, kuinka monta nosta kestän yhden idean ennen kuin luulen siitä, mutta neljä ajaa sitä. Silti nuo kolme almosttia kertoivat minun jatkaa, joten astuin ulos mukavuusalueeltani ja kylmäsovella The Golfers Journal -lehden toimittajaa. Hän vastasi sinä päivänä sanomalla, että "se on helvetin sävelkorkeus", ja muutamaa viikkoa myöhemmin leikkasimme sopimuksen kappaleesta.

Tarinasta tuli yksi kahdesta 12 artikkelista, jotka kirjoitin vuonna 2018, perustuen toimittajille esittämiin ideoihin. (Kirjoitin muita, joiden toimittajat tulivat luokseni.) Näistä 12: sta kuusi hylättiin alun perin muissa julkaisuissa. Mutta molemmissa tapauksissa kielteiset vastaukset olivat rohkaisevia. Nuo lehdet, kuten se kala, joka sivuutti vieheeni, melkein, mutta eivät pure. Joten siirryin eteenpäin ja kiinni jotain muuta.

Mutta se ei aina toimi tällä tavalla. Myydyt tarinaidealuetteloni on koiran aamiainen puhalletuista paikoista ja puolivalmiista ideoista ja jopa joistakin almosteista, joita ei koskaan myyty. Jotkut odotin todennäköisesti liian kauan ennen siirtymistä eteenpäin, toiset luulin luultavasti liian aikaisin. Olen oppinut siitä, milloin jatkaa ja milloin jatkaa yrittämistä, kun menin taas kalastukseen, tällä kertaa Table Rock Lake -järvellä Terry “Big Show” Scroggins -lehden kanssa, joka on ylisuuri persoonallisuus Bassmaster pro -kalastusmatkalta.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

Varhain aamulla sumu nousi vedestä, kun kiipesimme Scrogginsin veneeseen. Vetoomme järven huipulle. Tuuli viipaloi kasvoihini ja puhalsi hatuni puhtaana päästäni; se oli melkein kadonnut ikuisesti, pelastettu vain kaulani ympärillä olevalla narulla. Suihke ruiskutetaan iholleni. Pysähdyimme ja hymyilin korvasta toiseen. Kysyin, vanheneeko se koskaan, ja Scroggins yllätti minut sanomalla kyllä. Sitten huomasin, että hänen iho oli yhtä kulunut kuin boot-nahka. Yksi varhain aamulla ratsastaa veneellä on hauskaa. Heistä tuhat on työtä.

Laitoimme linjamme veteen ja puhuimme kalastuksesta, tarkoittaen puhumme elämästä - toiveet, jotka täyttyivät ja jäivät panematta, toiveet täyttyivät ja katkoivat, unet, jotka laskeutuivat, ja unet, jotka katoavat. Haluaisin kertoa tämän sinulle, mutta äänitykseni Scrogginsin kanssa puhumisesta kuulostaa kiusalliselta, koska kalastuksella on oma kielensä, joista suurin osa on onomatopoeiaa syöttiä syöville kaloille: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, vilkkuu, wahooguh ja niin edelleen.

En ole kielitieteilijä, mutta luulen, että syöttiä syövälle kalalle on niin paljon sanoja, koska se on kalastuksen tärkein tapahtuma. Se edustaa melkein kiinni jäänyttä kalaa, joka muuttuu kiinni kalaksi. Mutta sinä päivänä tapahtui hyvin vähän bonkingia, värähtelyjä, ihmeitä jne., Ja halusin tietää miksi.

Se ei ollut kalan puutteen takia. Katsoin Scroggins-veneen tutkaa, ja se muistutti ruokasalin seinästä, kun silloin vastasyntynyt tyttäreni sylki bataattia siihen. Kaikkialla oli kirkkaita läiskä. He edustivat kalat suoraan allamme. Ajattelin niitä kaloja kokonaisena joukkona almosteja. Ainoa mitä meidän piti tehdä muuttaaksemme heidät almosteista pyydettyihin kaloihin, sai heidät puremaan. Ajattelin, että jos joku voisi tehdä niin, se oli Scroggins.

Hän menee yli luovan ja hulluksi tiedemiehenä keittäessään hulluja vieheitä. Hän kuvasi luodin avulla reikien reikää yhdessä, epoksia painon lisäämiseksi toiseen ja ihonalaisen neulan ampuakseen kuka tietää mitä kolmannessa.

Niin suuren prep-työn kanssa, se oli vain ajan kysymys, ajattelin, ennen kuin veneen alapuolella olevat kalat liittyivät siihen. Aloin kysyä Scrogginsilta, kuinka kauan hän odottaa ennen kuin antaa periksi ja menee seuraavaan kohtaan. Olimme nopeutumassa ennen kuin valmisin kysymykseen. "Jos et kiinni heitä ja kiinni heistä hyviä, jatka paremmin jatkamista, kunnes selvität heidät", Scroggins sanoo. "Et voi olla kärsivällinen."

Voima melkein? Pfft! Hän kalastaa rahaa. Ei kalaa, ei rahaa, joten hän ei odota kauan. Hänen tuloksistaan ​​on vaikea kiistää: Hän on voittanut 1, 8 miljoonaa dollaria, voittanut viisi turnausta ja suurelta osin maailmankuulu kalastaja, koska hän tietää milloin kalastaa ja milloin leikata syötti. Pian tajusin, että teen saman asian kalastaessani tehtäviä.

Seuraava paikka ei ollut parempi, eikä yksi sen jälkeen tai toinen sen jälkeen. Tunnin kuluttua minulla ei ollut edes napatusta, vaikka tutka osoitti, että istuimme taas yli tonnin kalan. Olin turhautunut, ja luulen, että Scroggins tunsi sen, koska hän lopetti oman kalastuksensa ja katseli minua rullaamaan linjaani.

"Hidasta vain vähän", hän kertoi minulle.

Kaksi sekuntia myöhemmin - bonk! Tonk! wonk! poika! - Minulla oli päivän ensimmäinen purema, mutta se kala liukastui. Luultavasti käyttäjän virhe, mutta en välittänyt, koska minulla oli vihdoin melkein melkoinen, ja tiesin, että kun Scroggins auttoi minua, melkein muuttuisi kiinni kalaksi. Seuraavassa näyttelijässä, minä jälleen soveltaa mitä Scroggins opetti minulle, ja twink! räpäytys! wahooguh! Pian hymyilin Scrogginsin rinnalla pitäen bassoa niin suurena, etten vaivaudu kerskaamaan sitä, koska täällä tällä sivulla on kuva sen siistisyydestä.

***

Alle minuutissa minuun Scrogginsin kanssa menin tyhjästä melkein kalan sieppaamiseen elämäni suurimman kalan vetämiseen. Tarvittiin vain pieni säätö vapauttaakseen melkein voiman. Se riviin melko tarkalleen kokemukseni myymällä tarinoita. Voisiko melkein tuottaa tuloksia myös golfkentällä?

Muutaman päivän kuluttua siitä, kun pallo rullaa neljä tuumaa reiän vasemmalla puolella ja pysähtyi 15 tuumaa sen takana, palasin golfkentälle 32. kerran. Asuin rutiiniini - noin 10 tee laukausta reikää kohti, siirryn seuraavaan. Tunnin kuluttua olin osunut vihreään 22 kertaa, mukaan lukien seitsemän 15 metrin päässä reikästä, mutta yksikään niistä ei ollut erityisen lähellä. Seisoin reikän nro 11 teelaatikossa, jonka tuloskortti on lueteltu 117 jaardin kohdalla, täysin automaattitilassa: Lyö pallo, laita uusi pallo teelle, lyö pallo, laita uusi pallo teelle. En odottanut paljoa, kun rivistin päivän 35. laukauksen, enkä saanut paljon. Duffasin 9 rautaa. Se ei matkustanut 50 metriä ilmassa.

Se oli säälittävää.

Seuraavalla keikalla, yleisesti ottaen 1 589, löitin 9 rautaa uudelleen. Tällä kertaa pallo hyppäsi klubistani, korkea ja pehmeä ja suora aukossa.

Se pomppii … vieritti vihreän poikki … ja putosi suoraan reikään.

Se tapahtui niin nopeasti, ettei minulla edes ollut aikaa innostua siitä, että se saattaisi mennä sisään.

Niiden almostojen hetki kantoi hedelmää. Rohkaisu, jonka he herättivät minussa, oli perusteltua ja pettymys, jonka he minua surmasivat, lunastettiin. Heitin klubini ilmaan ja huusin kuin hullu ihminen. Jätin klubini kentällä, kiipeilin kärryyn, ajoin vihreään, juoksin reikään ja katsoin alas varmistaakseni, että pallo oli siellä. Se oli.

En melkein voinut uskoa sitä.