Voima luoda merkityksellisiä hetkiä

"Kaiken kaikkiaan esseesi olivat hyviä", lukion fuksi-vuoden englannin opettajani kertoi luokallemme. "Mutta siellä on yksi, jonka haluaisin lukea ääneen, koska se todella löi minua."

Istuin pyörittelemällä tummanruskeita kiharaisia ​​hiukseni peukaloni ja etusormen välillä, kadottaen juuri leikatun pitkän renkaan. Tunsin fyysisesti raskaana surusta. Tyylistys ei kuunnellut, kun pyysin häntä vain ottamaan vähän pois, ja nyt pääni oli koteloitu kirkkaaseen, floofyhiuskarvaan.

Tarvitsin kaiken energiani jopa näyttelyyn ensimmäiseen jaksoon asti. Muistan, että halusin istua kotona koko päivän ja taistella - kammottavista lyhyistä hiuksistani, näennäisesti loputtomasta matkalla housunkannattimillani, koksipullolasit, joita olin käyttänyt 2-vuotiaastani lähtien, ja jatkuvasta tunteesta, että en mahtuu 14-vuotiaan vartalooni.

Rouva Koc alkoi lukea yhdestä esseestämme Ray Bradburyn voikukkaviinistä . Kuultuaan muutaman sanan istuin hiukan suoremmaksi ja kokkasin päätäni hieman ylöspäin. Hän luki esseeni. Tunsin yhtäkkiä kevyemmän.

Tunnin jälkeen hän veti minut sivuun ja kysyi, ajattelinko koskaan kirjailijaksi tulemista. En ollut. Luin äänekkäästi - kaksi tai kolme kirjaa viikossa 10-vuotiaastani - mutta en koskaan harkinnut kirjoittamista. Hän ehdotti, että puhun koulun sanomalehteämme vastaavan opettajan kanssa, ja minäkin.

***

Ystäväni Julie ja minä olimme juuri päässeet pois Metran lähijunasta Unionin asemalla Chicagossa. Syyskuu oli kylmä - jopa Chicagossa - joten olimme kimppu takissa ja värikkäissä huiveissa. Nousimme junaan esikaupunkimme kotikaupungistamme, Northbrookista, nähdäksesi Sister Hazel -konsertin bluesitalossa.

Aivan kun kävelimme pois liukuportaideltä, joka johti kadutason poistumiseen, sain puhelun äidiltäni. Puhelun, jota olin odottanut. Suunni oikealla puolella olevaan Corner Leipomoon ja pyöritin istuinta.

Tuolloin oli kulunut yli vuosi siitä, kun aloin ottaa kaikenlaisia ​​lääketieteellisiä kysymyksiä: anemia, jatkuvat matkat kylpyhuoneeseen, aliravitsemus. Meillä oli niin paljon loputtomia tapaamisia sarjan hyvin hämmentyneiden lääkäreiden kanssa, ja yksi gastroenterologi ajatteli, että hän oli vihdoin voinut selvittää, mikä minulla oli vialla. Hän epäili, että minulla oli jotain nimeltään keliakia, autoimmuunisairaus, jossa keho hylkää gluteenin.

Oli vuosi 2006, jolloin termi gluteeniton ei ollut vielä tunkeutunut valtavirran kulttuuriin. Olin 16-vuotias ja pelkäsin tulevaisuutta ilman jättimäisiä Chipotle-burritoita, hienovaraisesti makeita persikkaherneleitä ja suolaisia, pehmeitä preseleitä. Ennen kaikkea halusin vain tietää varmasti, mikä minussa oli vialla.

Minulla oli endoskopia tehty muutama päivä ennen, ja lääkäri sanoi olevansa melko varma, että minulla on tauti. Vaaditaan vain biopsian tulosten vahvistamista.

"Lääkäri soitti", äitini sanoi. ”Sinulla on keliakia. Olen niin pahoillani."

***

Olimme juuri päättäneet täyttää itsemme mereneläviä tarjoavassa ravintolassa Kreikan Santorinin saarella. Auringonlasku ja tumma taivas oli täynnä vaaleinta laivastonsävyä. Vatsani oli täynnä riisitäytettyjä tomaatteja ja ferejuustoa, joka oli kastettu oreganoon ja oliiviöljyyn, mutta oli liian aikaista palata takaisin hotelliin.

Kun kävelimme mukulakivikatuja pitkin, valkoisen stukkokoruliikkeiden ja nahkakenkäkauppojen ohi, mieheni David ja minä tulimme jälkiruokapaikalle. Kumpikaan meistä ei syö makeisia usein, varsinkin kuukausina, jolloin valmistuimme hääihimme (ja hääkuvia). Mutta tämä oli häämatkamme. Mikä on muutama ylimääräinen kalori?

Palvelin vei meidät käämitysportaalle ravintolan yläkerran patioon. Oli hieman tuulista, noin 60 astetta, mutta silti mukavaa. David asetti kätensä olkapääni ympärille, kun hän näki hanhien kuoppia käsivarsissani.

Suunnittelimme boksin samalle puolelle kattoterassilla. Olimme siellä ainoat ihmiset. Tilasin kaksinkertaisen kauhan vaniljagelatoa suklaa- ja karamellikastikkeella sekä latteella. Söin kaiken (pienellä Davidin avulla).

Emme sukellaneet kallioita tai tutkineet saaren muinaista arkkitehtuuria. Jaoimme kahvia, jälkiruokia ja lämpöä pienessä kattoravintolassa, josta on näkymät Välimerelle. Hetken ajan tuntui kuitenkin siltä, ​​että olisimme saaren ainoat kaksi ihmistä.

***

Nämä ovat kaikki pieniä hetkiä - viisi tai 10 minuuttia tuhansien elämässä -, jotka ovat juuttuneet minuun ja muokanneet elämääni. Yksi asetti minut nykyiselle urapolulleni. Toinen asetti minut parantamaan terveyttä. Ja toinen on vain yksi satojen hetki, joka on muokannut suhdetta aviomieheni kanssa.

Elämämme on täynnä näitä hetkiä. Ne ovat jäsenneltyjä (häät, syntymäpäivät, valmistumiset) ja jäsentämättömiä - elämästämme poistuvia pieniä muistoja, jotka eivät koskaan jätä meitä: laulavat ”Itsy Bitsy Spider” veljentytärinini Indianan viljapellolla, heittäen hikisenä 15-vuotiaana- vanha punk-näyttelyssä Chicagossa parhaan ystäväni kanssa. Olen ajatellut näitä hetkiä paljon viime aikoina.

Veli Chip ja Dan Heath ovat kirjoittaneet aiheesta kokonaisen kirjan tutkimalla mitä he kutsuvat määritteleviksi hetkiksi. Kirjassa Momenttien voima: Miksi tietyillä kokemuksilla on poikkeuksellisia vaikutuksia, Heathin veljet jakavat määrittelevät hetket neljään luokkaan: kohotushetket (juhlat ja virstanpylväät); oivalluksen hetket (toteutumiset ja muutokset); ylpeyshetket (saavutukset ja tunnustukset); ja yhteyshetket (siteet muihin).

Heathin veljet ovat molemmat erittäin edistyneitä tutkijoita. Chip on professori Stanfordin yliopiston kauppakorkeakoulusta ja on tohtori. psykologiasta Stanfordilta. Dan on vanhempi stipendiaatti Duke-yliopiston sosiaalisen yrittäjyyden edistämiskeskuksessa ja sai MBA-tutkinnon Harvard Business Schoolista. He ovat kirjoittaneet yhdessä kolme myydyintä kirjaa: Made to Stick, Switch ja otsustava, joista kaikista on tullut erittäin suosittuja.

Veljet väittävät - tutkimusten ja sekä liiketaloudellisten että henkilökohtaisten anekdootien kautta - että vaikka mielestämme useimmat elämäämme määrittelevät hetket ovat spontaaneja, voimme tosiasiallisesti luoda ne itse. Meidän ei tarvitse odottaa heidän tulevan mukaan. Ja luomalla niitä voimme edistää vahvempaa merkitystä, iloa ja onnellisuutta itsessämme ja ympärillämme.

Kirja tarttui huomiooni, koska ollessani naimisissa ja lähestyessäni 30-vuotiaana minua kovin huolestunut siitä, että monet elämäni suurimmista hetkistä olivat takana - että elämäni oli liukumassa rutiinin ja yksitoikkoisuuden haasteisiin. Melkein joka perjantai-iltana David ja minä söimme samassa ravintolassa, Kenny's Italian Kitchenissä, ja menimme sitten katsomaan elokuvaa. Kotona keetsimme saman aterian lohta riisin ja pinaatin kanssa vähintään kahdesti viikossa. Olin onnellinen. Elämä tuntui vain enemmän rutiinilta joka ohiviikko.

Ensimmäinen tausta: Elämäni viimeiset viimeiset vuodet ovat olleet jännittäviä hetkiä. Suurin osa niistä mahtuu korkeusluokkaan. Kahden vuoden aikana sain maisterin tutkinnon, sain työpaikan, menin kihloihin ja menin naimisiin. Miehestäni tuli lääkäri, isoäidilleni täytti 90 vuotta, paras ystäväni meni naimisiin, veljentytär syntyi ja äitini jäi eläkkeelle. Perheellämme ei ollut enempää kuin kahden tai kolmen kuukauden jakso ilman jotain juhlittavaa. Paljasin jatkuvassa ilossa - tekosyitä pukeutua, ottaa monipuolisia valokuvia, juoda vähän liikaa juoda ja nauttia herkullisia ruokia.

Suurin näistä hetkistä - ainakin suunnittelussa ja valmistelussa - tapahtui kuusi kuukautta sitten, kun menin naimisiin. Mieheni ja minä päiväsimme melkein kahdeksan vuotta, joten päivä oli tulossa kauan. Tapasimme, kun olimme 19 ja olimme yliopistossa. Kypsyimme yhdessä, muutimme koko maassa yhdessä ja lopulta päätimme viettää loppuelämämme ottamalla riskejä ja tutkimalla yhdessä. Tuntui korkeimmalta huipulta pitkällä, täynnä matkaa.

JASU HU

Hääpäivämme oli kaikki hymyjä, naurua, iloa ja loistoa. Jokainen, jota rakastelimme, oli yhdessä huoneessa yhden yön juhlimassa tulevaisuuttamme kanssamme. Se oli puhdasta onnellisuutta. Seuraavat viikot täyttyivät myös avioliiton jälkeisestä autuudesta, kuten jäljelle jäävä ilo, joka säteili siitä upeasta hetkestä. Katselimme säännöllisesti valokuvia ja katsomme häävideoamme, nauttien saman päivän hehkua. Kun jännitys ja ilo oli ratkaistu, tapahtui kuitenkin jotain erikoista. Ajattelin tulevista tulevista vuosista ja tajusin, että horisontissa ei ollut suuria hetkiä. Ei mitään suurta suunnitella. Mitään mitä me muistaisimme. Mitään odottaa odottamatta muuta kuin banaalia päivittäistä rutiinia, joka nielee kokonaisia ​​viikkoja ja kuukausia elämäämme: Herää, ohita aamiainen, mene töihin, syö lounasta, vie barre-luokka, syö illallista, katso uusi show Netflixissä, mene nukkumaan aikaisin, toista. Visio täytti minut ahdistuksesta.

Halusin tietää, että meillä oli vielä suuria vuosia edessä. Nagging ajatus jatkoi popping, työskentelee läpi mieleni. Yhä enemmän ihmettelin: Onko kaikki jännitys takana?

***

Ensin käännyin kirjan suhteen. Momenttien vallassa Heathin veljet kirjoittavat tutkimuksesta, jossa ihmisiä pyydettiin ennustamaan, mitkä ovat tärkeimmät tapahtumat vastasyntyneen lapsen elämässä. Yleisimmät vastaukset olivat järjestyksessä:

1. Lasten saaminen
2. Avioliitto
3. Aloita koulu
4. Yliopisto
5. Rakastunut
6. Muiden kuolema
7. Eläkkeelle siirtyminen
8. Jätä kotiin
9. Vanhempien kuolemat
10. Ensimmäinen työ

Chip ja Dan Heath tajusivat, että ainakin puolet näistä tapahtumista tapahtuu ennen 30-vuotiaita. Ja tutkimuksessa, jossa vanhuksia pyydettiin puhumaan elävimmistä muistoistaan, muistetuimpia hetkiä saman ajanjakson aikana.

Siellä on tämä ilmiö, jota kutsutaan muistutuspisteeksi . Se on ajatus, että uutuus todella tekee ajasta tunteen hitaammalta. ”Yllätys venyttää aikaa”, Chip ja Dan kirjoittavat. Kun meillä on jatkuvasti uusia kokemuksia - kuten matkustaminen tai juhlimme suurta ensimmäistä kertaa saavutusta - aika näyttää todella liikkuvan eri tahdissa. Muistamme korkeamman prosenttiosuuden jokaisesta tunnista.

"Tämä on intuitiivinen selitys yleiselle käsitykselle, jonka mukaan aika näyttää kiihtyvän vanhetessamme", he kirjoittavat. "Elämästämme tulee rutiininomaisempaa ja vähemmän uutta."

Mieheni ja minä olemme 27 ja 28, tämän aikataulun lopussa. Olen tullut kaipaamaan juhlallisuuksien ja merkittävien tilaisuuksien jännitystä - ennakoida tietäväni, että lähitulevaisuudessa jokin päivä tai tapahtuma olisi mieleeni muulle elämälleni. Pelkäsin, että menettäisin kyvyn hidastaa aikaa.

Löysin vastauksen tähän huolenaiheeseen kirjan osasta, jossa veljet kirjoittavat kuinka elämämme on “käsikirjoituksia” ja kuinka meidän on rikottava kirjoituksia useammin.

"Niille, jotka haluavat kohdata tulevaisuuden, joka ei ole niin mieleenpainuvaa kuin menneisyys, neuvoamme on kunnioittaa vanhaa sahaa" Monimuotoisuus on elämän maku ", Chip ja Dan kirjoittavat. "Mutta huomaa, että siinä ei sanota" Variety on elämän entrée. " Kukaan ei ruokaile pippurilla ja oreganolla. Pieni uutuus voi mennä pitkälle. Opi tunnistamaan omat skriptisi. Leikkiä heidän kanssaan, heittää heitä, häiritä heitä. ”

Tajusin, että ahdistukseni johtui odotuksesta, että iloisia tilanteita vain tapahtuu . En ole koskaan ajatellut luoda niitä itse.

”Hetkien määritteleminen muotoilee elämäämme, mutta meidän ei tarvitse odottaa niiden tapahtumista”, he kirjoittavat hetken voimaan . "Voimme olla niiden kirjoittajat."

***

Päätin soittaa veljille. Puhuin Chipin kanssa tunteesta kuin kaikki elämäni määrittelevät hetket olisivat takana ja ikään kuin minulla ei olisi mitään odottaa. Hän sanoi, että se on järkevää ottaen huomioon ikäni.

"Jos kysyt ihmisiltä, ​​mitä ikimuistoisia hetkiä on heidän elämässään, he luettelevat usein asioita, jotka tapahtuivat heidän 20-vuotiaana", hän sanoi. ”Opiskelu menee, tutkinnon suorittaminen, valmistumisseremoniat, häät, uran aloittaminen. Ja temppu, jos haluat tehdä elämästä mielenkiintoista menneisyydestä, on miettiä, mitkä virstanpylväät ovat, jotka voit asettaa itsellesi. ”

Tärkeintä on olla tietoisempi merkityksellisistä hetkistämme, koska kun suuret ohittavat meidät, meidän on oltava tarkoituksellisia. "Luotut" hetket voivat olla suuria - kuten kahden viikon loma puolisosi kanssa tai julkaista unelmiesi lehdessä - tai pieniä ja yksinkertaisia. Chip antaa minulle idean.

Hän kertoo minulle tutkimuksesta, joka seurasi kahta pariryhmää kuuden - 10 viikon ajan. Yksi ryhmä meni päivämäärille joka viikonloppu, mutta teki samoja asioita kuin tavallisesti. Toinen ryhmä paria meni silti viikonloppupäivinä, mutta kokeili jotain uutta viikossa. Muutokset olivat hienoisia. Esimerkiksi hampurilaisten syömisen sijasta he yrittävät keittää uuden reseptin kotona. Tai kauhuelokuvan sijasta he näkivät indie-dokumentin.

"Osoittautuu, että ihmiset, jotka ovat tehneet jotain erilaista joka viikko, ilmaisevat enemmän läheisyyttä", Chip sanoi.

Chip kannusti minua ajattelemaan yhtä pienessä mittakaavassa hetkien määrittelemisessä. "Mielestäni sen ei tarvitse olla yhtä dramaattista kuin isolle lomalle", hän sanoi. ”Vietnamilainen matkailu, kun olet tottunut syömään italialaista, tarjoaa mielenkiintoisen keskustelun. Olet sitoutunut jonkun kanssa uuden kokemuksen kautta. ”

Aloin miettiä tapoja sisällyttää hänen ehdotuksensa elämääni ja keksi suunnitelma.

***

Mieheni vapaa-aika tänä vuonna on satunnaista, koska hän on lääkärin asukas, mutta löysin äskettäisen lauantain, kun tiesin, että hän oli vapaa. Suunnittelin päivän, joka oli täynnä yllätyksiä, lähinnä asioita, joita emme olleet tehneet ennen.

Aamulla melojimme Dallasin White Rock Lake -järvellä. Vaaleanharmaa taivas näytti siltä, ​​että se saattaisi räjähtää vedenpitoon milloin tahansa, mutta tuntikausia, jonka ajan me melotimme, sääsimme laskeutumista. (Ja kun sanon, että me melotimme, tarkoitan mieheni meloa ja otin valokuvia ja videoita, joita katsomme tulevina vuosina.) Meillä orahti kun kylmä, sumuinen vesi täytti shortsit ja puhui kuinka me Meidän on ostettava uusia retkeilykenkiä ensi vuoden Costa Rican matkalle.

JASU HU

Lounaaksi menimme pienelle, reikä seinässä olevaan sushi-paikkaan, joka oli kiinnitetty japanilaiseen ruokakauppaan. Tämä ei ollut aivan uutta - olimme olleet siellä aiemmin. Mutta emme käy usein, ja tiesin, että aviomieheni rakasti sitä. Tilasimme paljon enemmän ruokaa kuin meillä olisi pitänyt ja jotenkin onnistuimme lopettamaan sen koko keskustelumme työstämme ja lasillista kuumaa vihreää teetä.

Illalliselle vietimme Barcelona-teemalla valmistetun luokan paikallisessa keittokoulussa. Teimme mereneläviä paellaa, prosciutto-käärittyä parsaa ja pihvejä. Rakastamme matkustamista, ja ensimmäinen iso matka, jonka koskaan yhdessä teimme, oli Espanjaan viisi vuotta aikaisemmin.

Tätä kirjoitettaessa yllätyksen päivä on mennyt yli kuukauden, mutta on niin paljon pieniä hetkiä, jotka muistan silti selvästi. Nauroimme siitä, että sormeni muuttuivat purppuraksi kajakkien päiden tarttumisesta liian kovaan. Mieheni yritti (ja epäonnistui) saada minut lopulta kokeilemaan raakaa kalaa. Me smirkeimme kun nukahdimme katkarapujen ja calamarin puremat paellapannulta, kun kukaan keittoluokan ei katsonut.

Muistanko tämän päivän yksityiskohdat viiden, 10 tai 20 vuoden kuluttua? En ole varma. Mutta tiedän, että se hajotti rutiinin monotonian kiireisen ja yrittäneen muutaman kuukauden aikana, ja motivoi minua rikkomaan käsikirjoituksen, kuten Chip ja Dan sanovat, useammin.

Sen sijaan, että menisimme Kennyin italialaiseen ja käydä elokuvaa joka perjantai-ilta, kokeilemme nyt uusia paikkoja. Viime viikolla kävimme uudessa pho-ravintolassa, ja viikkoa sitä ennen kokeilimme uutta thaimaalaista ja menimme sitten ulos arabialaisen jäätelön jälkeen, jotain meistä kumpikaan ei ole koskaan ollut. Sen sijaan, että käisimme samassa metsäalueella Texasin Planossa, joka sunnuntai-aamu, olemme löytäneet uuden paikan tutkimaan melkein joka viikonloppu viime kuukausina.

Rutiinin rikkoutuminen näyttää niin yksinkertaiselta, mutta se ei ollut koskaan ylittänyt mieleni. Osa siitä, mitä etsimme elämässä, on vakaus. Toisinaan odotan mukavaa iltaa, kun Netflix binging. Mutta jopa pieni tauko uudessa ravintolassa syömisestä perjantai-iltana on tehnyt elämästämme nautinnollisemman ja seikkailunhaluisemman. Tunnen olevani läheisempi mieheni kanssa, kuten Chip ennusti.

Uusien asioiden kokeileminen on ulottunut myös avioliittoamme. Kun perheeni vieraili äskettäin Dallasissa, kävimme uudella taidenäyttelyllä sen sijaan, että ostaisimme kauppakeskuksessa kuten yleensä. Ja muutama viikko sitten kävin Lantern Festissä ystäväryhmänsä kanssa. Ajoimme suurelle kentälle Ennisissä, Teksasissa, ja liittyi tuhansia ihmisiä valaisemaan samanaikaisesti paperi lyhtyjä ja vapauttamaan ne yötaivaalle.

Nyt kun ajattelen tulevaisuutta, en ole huolissani vuosista merkittävien juhlien tai virstanpylväiden välisten vuosien välillä. Koska tiedän, että noita osuuksia ei täytetä yksitoikkoisuudella ja tylsyydellä. Ne täytetään niin monilla ikimuistoisilla hetkillä kuin mahdollista.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden maaliskuun 2018 numerossa.