Raskaustesti

Koska kirkas kesäauringonpuolinen sokea, astuin ulos lääkärin kabinetista, edelleen hämmentyneenä ennusteesta, kun soitin vaimolleni Emilylle kertoakseen hänelle huonot uutiset.

Vasektoomiani jälkeen oli kulunut 12 vuotta, ja urologi sanoi, että kääntämismenettely olisi rahaa. Hän kertoi, että in vitro -hedelmöitys oli ainoa vaihtoehto saada lapsi uuden vaimoni kanssa, mutta hän ja minä molemmat tiesimme, että meillä ei ole varaa niin kalliiseen menettelyyn. Sinä yönä Emily ja minä pitimme toisiamme ja itkimme suruttaessa sitä, mitä emme koskaan olisivat yhdessä.

Mutta se ei ollut ohi Emilylle. Muutamaa viikkoa myöhemmin hän aloitti oman tutkimuksensa yrittäen selvittää, onko olemassa jotain uutta menettelyä tai tutkimusta, josta alkuperäinen lääkärini ei ehkä tiennyt. Hän päätti löytää meille toisen lääkärin ja saada toisen lausunnon. Ja jos tuo lääkäri sanoi ei, saamme kolmannen lausunnon. Kysyimme jatkuvasti, kunnes löysimme kaupungista lääkärin, joka pystyi tekemään sen.

Jos et ole vielä kerännyt niin paljon, neuvo: Tämä tarina tulee olemaan… henkilökohtainen.

* * *

Emily ja minä keskustelemme vaihtoehdoista saada vauva jo ennen vuoden 2016 häätämme. Hän meni hedelmällisyysklinikalle varmistaakseen, että hänellä oli hyvä lisääntymisterveys jo ennen kuin aloin tutkia vaihtoehtoja, joilla myötävaikuttaa minun puolet DNA: sta. Olin valinnut urologin, joka oli vakuutussuunnitelmassa, vaikka tiesin, että peruuttamista ei koskaan kateta. Sillä ei ollut merkitystä lopulta.

Vasektoomia tehtiin vuonna 2003, kun olin 25-vuotias. Se on menettelyyn nuori, mutta se näytti tuolloin kypsältä päätökseltä. Siihen mennessä ensimmäisellä vaimollani ja minulla oli jo kaksi lasta. Olimme jo ikuisesti rikki, emmekä halunneet, että lapset ylittäisivät meidät, tai pakotettiin ostamaan tila-auto.

Alkuperäisen neuvottelumme aikana urologi pyysi vaimoani antamaan meille hetken, jotta hän voisi puhua kanssani yksin, potilaalta lääkärille. Kun hän oli poissa ja vain me kaksi hänen toimistossaan, yksin mallien joukossa, hän kysyi oliko varma. Hän sanoi jotain epämääräistä siitä, kuinka tilanteet voivat muuttua miesten kohdalla. Tiesin mitä hän oli tekeillä, mutta olin varma päätöksestä.

Avioliitto oli vahva, jumalallinen kumppanuus, ja olimme yhdessä onnellinen. Avioero oli mahdoton kuvitella. Ainoa tapa, jolla voin jopa alkaa ennakoida vasektoomian valintaa, olisi, jos vaimoni tapaisi ennenaikaisen lopun ja rakastuin myöhemmin uudestaan naiseen, jolla ei ollut omia lapsia ja joka halusi olla heidät kanssani. Ajattelu siitä, mitä tekisin tässä tilanteessa, vaikutti minusta surkealta. Se riippuu sekä kuoleman pelosta että turhasta fantasiasta, että tämä hypoteettinen uusi vaimo ei kyennyt kantamaan ajatusta siitä, että minulla ei olisi vauvaani.

Mallien ja kaavioiden keskellä urologini halusi olla varma, että ymmärsin, että vasektoomia voi hyvinkin olla pysyvä huolimatta moottoritiellä näkemästäsi rahat takaisin -takuusasteen vasektoomia-kääntötauluista. Arpia ja muut komplikaatiot voivat tehdä onnistuneesta peruuntumisesta mahdotonta, hän sanoi, ja mitä enemmän aikaa kuluu, sitä epätodennäköisempää voin saada joku raskaaksi peruuttamisen jälkeen. 10 vuoden tai enemmän, se olisi kaikkea muuta kuin mahdotonta.

Tietenkin, hieman yli 10 vuotta leikkauksen jälkeen, olin erilainen kuin mies, joka meni veitsen alle. Olin eronnut aloittelijoiksi. Kun irrotimme elämäämme toisistamme, entinen muutti pois ja lopetin menemisen palvontapaikkaamme, jonka olimme jakaneet. Pidin taloa ja entinen piti kirkkoa.

Mielestäni se oli paras mahdollinen järjestely, koska me kukin ajattelimme repiämme toiset pois: Talo oli vähemmän arvoinen kuin minulla oli velkaa asuntolainalle, jota en voinut varata pelkillä palkkani. Hän luultavasti tajusi, että lopettaisin vain asuntolainan maksamisen, odotan sulkemiseen saakka, kyykkyisin sitten paikalleen, kunnes konstaapeli pakotti minut ulos. (Itse asiassa se oli alkuperäinen suunnitelmani.)

Silti syvästi Emily halusi oman lapsen. Tiesin tämän kysyessään häntä naimisiin.

Toisaalta, minusta huolimatta, kirkko maksoi pieneneviä tuottoja. Tähän mennessä aioin pääasiassa seurakuntaa, en missään sydämellisessä uskossa, ja rakastin joitain seurakunnan ihmisiä, tiesin heidän olevan enemmän hänen ystäviä kuin minun. Kun jouduin kaipaamaan kirkkoon käymistä, päätin aloittaa etsimällä toista seurakuntaan.

Sitä ei koskaan tapahtunut. Ilman jatkuvaa vahvistusta muiden uskovien ympärillä olemisen suhteen, uskoni haalistui ja lopulta vilkkui kuin sorvattu kynttilä. Lopullisuuden tunne yllätti minut.

Sitten tapasin Emilyn. Hän oli rakastava, hauska, fiksu ja kaunis. Hän kasvoi rakastamaan lapsiani ja he rakastivat häntä. Jos meillä ei koskaan olisi lapsia yhdessä, hän sanoi, että hän voisi silti olla tyytyväinen hyvään kumppanuuteen, suloisiin lapsenlapsiin ja täyttyvään uraan. Kolme koiraamme nauttivat liikaa huomiota. Silti syvästi Emily halusi oman lapsen. Tiesin tämän kysyessään häntä naimisiin.

* * *

Samanaikaisesti kun sain vasektoomia, nuori lääkäri oli aloittamassa urologian residenssinsä Texasin yliopiston terveystieteiden keskuksessa San Antoniossa.

Hän uskoo, että jokainen tilaisuus syntyi, koska Jumala asetti hänet oikeaan paikkaan luomalla polun, jonka avulla hän voisi lopulta auttaa pariskuntia niin kuin tekee.

Kasvatessaan Dan French katsoi isoisäänsä, tohtori Raul de los Reyesiä, joka oli muuttanut Yhdysvaltoihin Kuubasta vuonna 1960. Hän oli tuonut perheensä, myös Ranskan äidin, lomalle ja työnhakumatkalle Floridaan. joka muuttui yllättäen pysyväksi muutokseksi, kun kotimaassaan tapahtunut poliittinen kehitys teki palauttamisen vaaralliseksi. Perhe aloitti uuden elämänsä tässä uudessa maassa vain lomamatkatavaroillaan, ranskalainen sanoo. Tästä lähtien hänen isoisänsä rakensi menestyvän gastroenterologisen käytännön. Ranskalainen päätti seurata ammatillisissa jalan vaiheissaan, kunnes lääketieteellinen koulu huomasi, että ”gastroenterologia oli tavallaan kovaa”, ranskalainen sanoo.

Hän keskeyttää ja lisää tietoisella puolihymyllä: "En sano, että urologia on niin paljon parannusta."

Urologia näytti kuitenkin hänelle lupaavalta kentältä. Mentori aloitti miehen hedelmällisyyskoulutusohjelman arvostetussa Cleveland Clinicin akateemisessa lääketieteellisessä keskuksessa, jossa oli maailmanluokan tekniikkaa ja asiantuntijoita, ja tarjosi ranskalaisille apurahaa. Hänen muut professorinsa rohkaisivat häntä käyttämään tilaisuutta hyväkseen ja oppivat siellä huipputekniset mikrokirurgiset tekniikat ennen siirtymistään Dallasin klinikalle kahden kumppanin kanssa vuonna 2008. Hän esitteli itsensä kaikille mahdollisille OB / GYN: lle ja käski heidän pitää hänet mielessä, kun neuvotaan pareja, joilla on miesten hedelmällisyyskysymyksiä.

Urologiaan erikoistumisen valinnan ohella ranskalainen oli tehnyt toisen päätöksen lääketieteellisessä koulussa. Hän ja hänen vaimonsa omistautuvat täysin kristittyyn uskoonsa. Tämä lisäsi henkistä merkitystä hänen uravalinnalleen. "Jo ennen kuin minulla oli lapsia, tiesin, että halusin olla isä", hän sanoo. ”Palkitseminen on auttaa muita ihmisiä olemaan isiä. Olen kristitty, ja olla osa Jumalan luovaa prosessia on iloa. ”

Ranskalainen tuli erikoistumaan mikroskooppiseen vasektoomian peruuttamiseen, mutta nyt taaksepäin hän ei usko, että hänen taitonsa saivat hänet sinne missä hän on. Hän uskoo, että jokainen tilaisuus syntyi, koska Jumala asetti hänet oikeaan paikkaan luomalla polun, jonka avulla hän voisi lopulta auttaa pariskuntia niin kuin tekee.

* * *

Muutama viikko ennen ensimmäistä hääjuhliamme Emily varasi minulle tapaamisen toiselle urologille, jonka hän oli löytänyt verkosta.

Hän tuli kanssani kanssani alustavaan neuvotteluaikaan, jossa hän kertoi meille todennäköisesti heittävän rahaa vasektoomian peruuttamisella. Hän pystyi tekemään leikkauksen, mutta siihen mennessä ”lukemani” oli todennäköisesti liian pieni, ja meidän olisi todennäköisesti valittava kallis kallis in vitro -hedelmöitys, prosessi, johon sisältyy geenimateriaalin “hakeminen” mieheltä neulalla ja sanotaan olevan yhtä hauskaa kuin miltä se kuulostaa.

Viisi kuukautta ranskan kielen hoidon jälkeen sain vaimolta miellyttävän tekstin muodossa. Se oli kuva raskaustestistä.

Emilyn verkkotutkimus oli antanut meille syyn uskoa, että kääntäminen voisi toimia myös tämän pitkän ajan kuluttua, mutta lääkäri hylkäsi lähteet potilaina, jotka olivat saaneet erittäin onnekkaita, tai klinikoilla, joiden motiivina oli myydä lisää leikkauksia. In vitro -hedelmöityksen ulkopuolella hän sanoi, että ainoa asia, joka voisi toimia, oli mikroskooppinen toimenpide, jota harvat lääkärit tarjosivat. Se olisi uhkapeli, mutta Dallasissa oli yksi mikrokirurgi, jonka hän tiesi ja joka saattaisi ottaa asian asian: Dan French, MD

Lähdimme toivon suikaleella.

Ensimmäisen ranskalaisen tapaamisen aikana Emily ja minä olimme vaikuttuneita hänen tosiasiallisesta luottamuksestaan onnistumisasteeseensa, etenkin tarjouksesta suorittaa ilmainen haku, jos leikkaus ei onnistunut. Hän oli ensimmäinen lääkäri, jonka olin koskaan kuullut tarjoavan tehdä mitään ilmaiseksi. Terveydenhuoltoalalla työskentelevä Emily totesi olevansa ensimmäinen lääkäri, jonka hän oli koskaan nähnyt pukeutuneena cowboy-saappaisiin pensaikoidensa alla.

Varasimme mikroskooppisen peruutusmenettelyn heinäkuuhun. Toiset paniikkiseikat ajattelivat minua päivämäärän lähestyessä: Mitä teen aloittaessani uudestaan lasten kanssa vain kolme vuotta ennen kuin meillä on tyhjä pesä? Olisin 41-vuotias nuoreimpana tämän lapsen syntymään mennessä, mikä tekisi minusta lähes 60, kun hän lopetti lukion. Eikö se ole sellainen vanha? Näitä pelkoja vahvisti melkein varmasti ajatus lääkärin leikkaamisesta kehoni herkein osa ja muisto kivulias toipumisesta vasektoomiani jälkeen.

* * *

Huolimatta intohimostaan auttaa pariskuntia saamaan lapsia, ranskalainen tekee myös vasekomioita, eikä hän ole siitä ristiriidassa. Hän huomauttaa, että hän ei ole katolilainen, ja sanoo, että pariskuntien auttaminen perhesuunnittelussa on myös palkitseva osa työtä. Hän arvioi, että vain 40 prosenttia käytännöstään liittyy hedelmällisyyteen. Toinen 40 prosenttia liittyy seksuaaliseen toimintaan, auttaen lähinnä pitämään ikääntyviä miehiä pelissä, ja loput työstään suuntautuvat muihin urologiakäytäntöihin - rutiinitarkastuksiin, munuaiskiviin ja vastaaviin.

Ranskalainen ja hänen vaimonsa ovat vapaaehtoisia pienryhmäkoordinaattoreina Park Cities Baptist Church -kirkon nuorten naimisissa aikuisten osastolla, jossa hän toivoo olevansa voimavara 20–30-vuotiaille pareille, jotka saattavat olla vaikeuksissa hedelmällisyyteen liittyvissä kysymyksissä. Kyynisellä henkilöllä olisi helppo nähdä tämä huonoina yrityksinä saada lisää potilaita. Mutta hän näyttää aitolta puhuttaessa tästä palvelusta, ja kuten hän tekee, se saa minut nostalgiseksi sen henkisen tarkoituksen tunteen suhteen, jonka tunsin nuorempana miehenä.

Leikkauspäivänä antiseptisen lääkkeen tuoksu lähetti hermoani herättämään pelkoa, mutta ranskalainen ja hänen henkilökuntansa asettuivat minua asettamaan minut yleisen anestesian alaiseksi kahden tunnin toimenpiteelle.

Heräsin ehjänä. Anestesian sumua nostettuaan lääkäri kertoi Emilylle ja minulle. Leikkaus oli mennyt hyvin, ja hän oli nähnyt paljon eläviä uimareita mikroskoopin alla työskennellessään. Jos emme olleet raskaana noin kuudessa kuukaudessa, hän sanoi, että voisimme keskustella siitä, mitä tehdä seuraavaksi.

Nykyään Malcolm Thomas Hughey on yli vuosi vanha. Hän muuttuu joka päivä uudella taitolla tai voimalla.

Seuraavina toipumisviikkoina lämmin kokovartaloinen hydrokodonin halaus ja siihen liittyvä hyvinvointitunne aiheuttivat ylikuormitusta.

”Älä saa vasektoomia”, haluaisin määrätä miehen ystävälle tai sukulaiselle, joka löysi itsensä kiinni keskusteluun kanssani, kun pujotin pussin pakastettuja herneitä. "Koskaan. Et koskaan tiedä kuinka elämäsi sujuu, ihminen. ”

Jotkut oppitunnit opitaan kovalla tavalla. ”Tuo paha, eikö?” He sanoivat sympaattisella hampaiden imevällä vinssillä.

Paraneminen alkuperäisestä vasektoomiasta oli ollut kiusallista, eikä tämä ollut parempaa. Mutta olin ainakin henkisesti valmistautunut tuskalle tällä kertaa. Vuonna 2003 ensimmäisen leikkauksen tehnyt urologi antoi minulle kuvan siitä, kuinka 99 prosentilla miehistä on jälkikäteen vain vähän vai ei mitään epämukavuutta, joten itseni löytäminen epäonnistuneesta 1 prosentista oli kauhistuttava yllätys.

Tällä kertaa yllätys ei ollut.

Perun sanani. Viisi kuukautta ranskan kielen hoidon jälkeen sain vaimolta miellyttävän tekstin muodossa. Se oli kuva raskaustestistä.

Positiivinen raskaustesti.

* * *

Seurauksena epämiellyttävästä ja emotionaalisesti uuvuttavasta yhdeksästä kuukaudesta, joka pyyhkii liuskan puhtaiksi kaikista luotoista, luulin olevani velkaa toipumisen kipuista, poikamme syntyi syyskuussa 2018, hieman yli vuoden kuluttua siitä, kun ranskalainen suoritti elämäni mahdollistavan leikkaus.

Nykyään Malcolm Thomas Hughey on yli vuosi vanha. Hän muuttuu joka päivä uudella taitolla tai voimalla. Hän on intensiivinen, lihaksikas vauva, jolla on valtava maku, joka rakastaa sitä, että hänet työnnetään lastenrattaaseen puiden alle, kuluttaen uskomattomia määriä ruokaa ja roiskuen uima-altaissa tai kylpyammeissa. Emily ja minä emme voineet enää rakastaa pientä perhettämme.

Ja tämä on osa tarinaa, jossa saatat odottaa minun kertovan hengellisestä herätyksestä ja kuinka ihmetyötä tekevä lääkäri, jolla on oma uskollinen usko, auttoi minua löytämään tieni takaisin Jeesuksen puolelle kuin tuhlaajapoika. Jätän sen mielikuvitustasi.

Jotkut asiat ovat aivan liian henkilökohtaisia jaettavaksi.