Hän näki, hän sanoo

Vaimoni korjaa talon. Korjaan illallisen. Kuka tiesi, että kodin omistaminen toisi esiin sisäisen Norm Abramin?

Serge Blochin kuva

Jos kysyit vaimolleni, mitä hänen ykkösvalituksensa koskee avioliittoamme, tiedän, mitä hän sanoi: Hän ei voi koskaan saada minut tasolle hänen kanssaan. Hän ei etsi enemmän rehellisyyttä suhteessamme. Ei, mitä hän todella haluaa, on minun auttaa häntä käyttämään yhtä näistä pitkiä tikkutapoja keskellä olevalla kuplilla, joka kertoo, onko reuna täysin suora vai ei. Olen liioiteltu. Hieman. Hän olisi aivan yhtä iloinen voidakseen viettää romanttisen viikonloppueristyslistan. Nähdään, vaimoni ja minä olemme todiste siitä, että vastakohdat houkuttelevat. Hän rakastaa kotiprojekteja. Ja minä löysin heidät.

Kummallista, se oli hieman Auritan puusepäntyöt, jotka voittivat sydämeni. Eräänä iltana monet kuuhut sitten palasin kotiin pieneen huoneeseeni huomatakseni, että hän oli rakentanut massiivisen mänty-kirjahyllyn, joka juoksi koko seinän pituuden. Se piti kaikki kerrostetut ja Stonehenge-tyyliset pinot, joka oli ympyrä sängyn ympärillä. Minulla oli vahva epäily juuri siellä, että tämä voisi olla nainen, jonka halusin viettää koko elämäni.

Sitten oletan, että kirjoitin hänen vasarataitonsa harrastuksena; käytännöllisempää kuin leima kerääminen, mutta harrastus kuitenkin. Ja niinpä avioliiton ensimmäiset kahdeksan vuotta pidettiin onnellinen tasapaino. Tein ruoanlaiton. Hän teki puhdistuksen. Jaimme lastenhoitotehtävät kolmelle lapsellemme. Sarja jakoavain vuokranantajia hoiti kaikki asunnon tarvitsemasi kunnossapidon, kun Aurita katsoi kriittisesti ja joskus kiristää pultin tai kaksi sen jälkeen, kun he lähtivät. Mutta lukuun ottamatta vuotta, jona hän pyysi Milwaukee-työpistettä joulua varten, en nähnyt mitään vaarallisia merkkejä siitä, että hänen sisälläan oli Norm Abram, joka haluaa hakata itsensä ulos.

Sitten kolme vuotta sitten ostimme ensimmäisen kodin. Se on kaunis talo, 1895-viktoriaaninen, jossa on niin alkuperäisiä yksityiskohtia, että viime aikoina sillä oli edelleen kaasuvaloventtiilejä, jotka olivat kiinni ullakolta. Olimme jopa saaneet aikaan melko paljon, sillä siellä asunut vanhempi mies, joka oli asunut siellä viisi vuosikymmentä, oli muuttanut ensimmäisen kerroksen kirjaston valkoiseksi kaakeloiduksi, vammaisille sopivaksi latriiniksi ilman ovea. (Kiinteistönvälittäjä oli maininnut "tilavan ensimmäisen kerroksen jauhehuoneen.") Toisena iltapäivänä kotimiehenä otin pojat kuukausittaiseen matkalle Williams-Sonomaan, kun Aurita ja hänen isänsä repäisivät kylpyhuoneen - laatat, kalusteet, putkityöt ja kaikki - ihmeessä, jota pidän silti yhtä paljon kuin käveleminen vedellä. (Oman sarveni puhaltamisen vaarana hän oli yhtä hämmästynyt aikaisemman ilmoitukseni mukaan, että pastan ei tarvitse tulla tölkistä.) Kaikki oli menossa hyvin, kunnes käytin verbiä "vuokraus" ja substantiivin "maalarit" "samassa lauseessa.

"Voimme tehdä sen itse", Aurita sanoi.

Serge Blochin kuva

Emme palkkineet maalareita. Itse asiassa emme edes ostaneet maalia; keittiömme seinät ovat edelleen peitetty puoliläpäisevien näytteiden neliömäillä - vaimoni tykkää "elää" muutaman kuukauden välein ennen kuin päättää siitä, ostaako se - mikä antaa joillekin kävijöille vaikutelman, että koristelu inspiraatio oli Partridge-perhebussi. Samaan aikaan Aurita asensi pesualtaan, johon kolme putkimies oli laskenut meille tuhannen dollarin arviot. Suurin osa tästä oli, että minun tarvitsi vain hakea ruuvimeisseleitä, pidä aluslaatat taskuihini ja kuljettaa raskaita esineitä ylös ja alas portaita pitkin.

Vuosi tai aika tuntui siltä, että se on vaaraton hauskaa, mikä vastaa hänen pelaamista jättimäisellä Lego-setillä. Mutta kun pojat olivat muuttaneet huoneitaan kolme kertaa - mikä vaati kolmea purkamista ja keräämään kerrossängyt - asiat alkoivat saada hieman jäähtyä talon ympärille. Jotkut parit taistelevat rahaa ja sukupuolta vastaan; me taistelimme hänen myöhäisillan matkojaan ympäri vuorokauden avoimeen Home Depotiin tutustumalla sconcesiin. Hän kysyi suoralla kasvolla, jos olisin valmis viettämään lomallani päivittämällä ullakkoeristystä. Hänen oli puhuttava siitä, että hän yrittää hiekkaa ja korjata lattiat. Asun pelkäämään sitä päivää, kun tarvitsemme uuden katon.
Syytä se isillemme. Vaimoni rinnastaa lapsuuden viikonloppuisin kiinnittyvät asiat isänsä viereen, naulaamalla kynnet ja säänkestävät ikkunat. Hänen isällään on kaksi huonetta omassa kunnostetussa kellarissa, joka on täynnä työkaluja. Tyypillinen puhelu Auritalta isälleen alkaa jotain, "Käytätkö reititintä ensi viikonloppuna?" Toisaalta minä kasvoin yhdessä isän kanssa, joka vietti päivänsä päivittämällä illallisen. Pidimme työkalut keittiön laatikossa.

Saavuttaaksemme DIY-pidätyksen kotitalouksessani, yritän työntää yhden poikastamme Auritan uudeksi kaveriksi. Alex, vanhin 10-vuotias, on isän poika, joka ei pidä lauantaiaamuna mitään paremmalta kuin kokata pannukakkuja ja sulaa sohvalle hyvän kirjan kanssa. Lucas, joka on 4-vuotias, tuntuu olevan enemmän huolissaan siitä, että otat asiat erilleen kuin koota ne yhteen. Joten olen vedonlyönnissä, Magnus. Hän kieltäytyy menemästä mihin tahansa taloon ilman punaista muovista vasaraa, ja hänen jatkuva kosketuskärki lähimpään käytettävissä olevaa pintaa vastaan - pöytäpöydät, ikkunat, hänen veljensä kallo - on meidän kotimme sydämen syke.

Ennen kuin Magnus on valmis ensimmäiseen langattomaan porakoneeseen, minun on mielestäni autettava Auritaa muutaman hankkeen avulla, vain rauhan säilyttämiseksi. Joka kerta kun saan jopa tasoittaa hänen kanssaan. Vain yksi kysymys: Miten he saavat kuplan tuohon tikkukappaleeseen?