Tarina kertoi juoksevasta joesta

Kuusi tuntia ennen isäni kuoli, äitini veti katkenneen häähihna taskustaan ​​ja liu'utti sen vasen rengas sormeen.

Veljeni ja minä olimme todistajia. Morsiamen suuteli lämpimää otsaansa ja hän rasitti raskaata hengitystä.

Hän oli pitänyt rengasta kesästä 2017 lähtien, kun lääkärit katkaisivat sen ennen yhtä sydämensä leikkausta. Muistan selvästi, että hän halusi kuolla tuon jälkeen, koska leikkauksen jälkeisessä kivussa hän huusi: "Mike, anna minulle" - ase "- yhä uudelleen. Lääkärit lopulta rauhoittivat hänet, ja äiti ja minä pysähdyimme matkalla kotiin pizzaa varten strip-malliksi. Oli kello 22.00 ja viitta sanoi, että paikka oli suljettu, mutta he tekivät meistä joka tapauksessa suuren ylimmän. Jätin tarjoilijalle suuren kärjen ja huomautuksen kuitille: "Tiedän, että halusit mennä kotiin, mutta ruokasi ja ystävyytesi loivat väsyneille sieluille."

Äiti puhuu edelleen siitä, kuinka hyvä tuo pizza oli.

Isä ripustettiin toista puolitoista vuotta, täysin hänen takiaan. Siihen mennessä, kun raskaat hengitykset pehmenivät ja pysähtyivät tämän vuoden 11. tammikuuta varhain illalla, hän oli hoitanut häntä joka päivä, lähinnä yksin, noin kahdeksan vuotta. Aivohalvaukset aloittivat kaiken, sitten putoukset tulivat tasapainon menetyksestä, joka aiheutui aivohalvauksista, sitten pysyvä pyörätuoli, joka tuli putouksien jälkeen. Hänen elämästään tuli rutiini sinisistä kumikäsineistä, kylpyhuonematkoista ja sairaanhoitajien käynteistä, ja kun hän lopulta ajautui päivällinen nukkumaan joka päivä, hän hiipi Miller Lite- tai Mike's Hard Limonade -sovelluksissa itselleen.

En tiedä mikä tekee joistakin ihmisistä parempia talonmiehiä kuin toiset, mutta tiedän, että äitini pitäisi olla kuuluisuuden salissa.

Hän oli vasta 18-vuotias, kun hänen täytyi auttaa huolehtimaan kahdesta nuoremmasta sisaruksestaan ​​heidän äitinsä kuollessa vuonna 1969. Hän ansaitsi kandidaatin tutkinnon Marylandin yliopistosta kasvattamalla heitä. Hän muutti eteläiseen Marylandiin opettamaan ensimmäisen luokan oppilaita 1970-luvun puolivälissä, tapasi isäni, meni naimisiin hänen kanssaan ja vuotta myöhemmin syntyi. Hän pilasi minua ja veljeni Kenny, mätää yliopiston läpi. Muutaman vuoden kuluttua siitä, kun Kenny muutti hyväksi, isä alkoi kärsiä satunnaisista miniiskuista. Muutaman vuoden kuluttua hän vetäytyi opettamisesta 40 vuoden jälkeen hoitamaan häntä vuoteen.

Jos lasket yhteen vuodet, äitini oli viettänyt melkein puoli vuosisataa vartijana perheelleen ja muiden ihmisten lapsiin, kun hän liukassi renkaan isämme sormelle sinä tammikuun päivänä. Seuraavana aamuna ainoa henkilö, jonka hänen piti hoitaa, olisi hän itse.

Kuinka me kaikki ihmettelimme, hoitaisiko hän sen?

* * *

Joissakin kulttuureissa ihmiset tarkkailevat 40 päivän surumisjaksoja. Muissa 30. Juutalainen perinne vaatii shivaa tai seitsemän päivän käyntiä hautaajien jälkeen hautajaisilta.

Ihmiset, jotka rakastavat äitini, mukaan lukien minä, alkoivat kertoa hänelle, kuinka hänen tulisi edetä elämässään ensimmäisen 48 tunnin aikana. Jotkut jopa käyttivät sanaa "vapaus", ja jos et ota mitään muuta tästä esseestä, ota tämä: Älä käytä sanaa "vapaus" yrittääksesi auttaa surullista. Olipa kuinka vaikeita hänen terveyskysymyksensä, isäni toi elämämme perheeseemme - huumoria, rohkeutta, luonnetta - ja kuka haluaisi olla vapaa näistä asioista?

Tarkoitimme tietysti sitä, että näimme äidissämme terveen 67-vuotiaan naisen, joka pystyi vihdoin järjestämään elämänsä halutessaan.

"Voit vain mennä muutaman päivän Charlestoniin", sanoin hänelle, "etkä tarvitse huolehtia mistään."

Lukemattomia kertoja isän kuolemaa edeltäneellä vuosikymmenellä hän soitti minulle ja kysyi neuvoja vaikeimmista kysymyksistä, joita puoliso voi kohdata. Pitäisikö meidän hoitaa sairaalayhtiö sen tarjoamalla lievittävää hoitoa? Tarkoittaako se, että luopumme? Entä lääkärit, jotka sanoivat, että he eivät voi enää käyttää hänen sydäntään? Pitäisikö meidän kysyä lisää mielipiteitä? Mitä meidän pitäisi tehdä, kun Medicare ei kata uutta laajennettua vierailua? Pitäisikö meidän siirtää hänet hoitokodiin? Kuinka meillä olisi varaa siihen? Hän kaatui jälleen; mitä nyt?

Hänen tuskansa heilahtivat puhelimien läpi ja vatsani, ja usein tein heti neljän tunnin ajomatkan Charlotteesta tarkistaakseen hänet.

Typerä minua, tajusin, että hän tarvitsisi edelleen minua lähettämään vastauksensa hänen poistuttuaan.

Työskentelin kerran sellaisen henkilön kanssa, joka allekirjoitti jokaisen sähköpostin carpe diem -kirjeellä. Se teki minusta levoton. Mitä painostusta me kohdistamme itsellemme, ajattelin tämän pakkomielle ottaa päivämme. Eikö ole arvoa antaa joidenkin vain luistaa?

Silti yritin täyttää äitini aikataulun yhdessä kaikkien muiden kanssa. Hänen ystävänsä soittivat vierailutarjouksilla ja kesäretken ehdotuksilla. Naapurit kertoivat hänelle kokouksista, joihin hän voi osallistua. Muut perheenjäsenet ehdottivat vapaaehtoistyötä. Heidän mielestään on hyvä antaa takaisin, he sanoivat.

Luulemme, että me kaikki haluamme olla kiinnittäjiä, mutta isäni kuoleman jälkeen viikkoina äitini kaikki kuullut keinot olivat meluäänen, kun hän halusi olla hiljaa. Ehkä se on satojen vuosien kapitalismin tuote, mutta nyky-Amerikassa ei ole vapaa-aikaa, ja hiljaisuus on niin riisunutta, että se voi tuntua taantumalta.

Monista hyödyllisistä Jim Rohn-lainauksista, jotka ovat vuosien saatossa täyttäneet SUCCESS- lehden sivut, erottuu: ”Kuinka kauan sinun pitäisi yrittää? Siihen asti kun."

Yleensä, kun näen sellaisia ​​lainauksia tai kun joku puhuu päättäväisyyden tärkeydestä, anekdootti sisältää jotain suurta ja usein fyysistä: Yhdysvaltain naisjalkapallojoukkue päätti voittaa maailmancupin; Brett Favre päätti heittää neljä kosketusta isänsä kuolemana; köyhyyteen syntynyt henkilö päätti päättää siitä ja tulla menestyväksi lääkäriksi.

Tosiasiassa suurin osa päättäväisyyttä toimii huomaamatta. Toisinaan työskennellessään tämän esseen kanssa vietin muutaman tunnin kirjoittaessani kahvilassa ja ravintolassa kotini lähellä, nimeltään Community Matters Café. Kauppaa johtaa Charlotte Rescue Mission, joka tarjoaa oleskelun ja ohjelmat riippuvuudesta toipuneille ihmisille. Baristista kokkeihin henkilöstö koostuu ihmisistä, jotka käyvät läpi paranemista.

Ravintolassa on yksi niistä liitutauluista, joissa ihmiset täyttävät aihion. Kysymys on: ”Tänään minä…” Vastauksiin sinä päivänä, jolloin olin siellä, sisältyi muutama yksittäinen sana - “toivo”, “anteeksi” - muutama hengellinen viesti - “antautuminen Jumalan tahdolle” - ja yksi tehtävä “ei valaista” rynnäkkö tulessa. ”

Jokainen vaatii oman tyyppisen tahdonvoimansa.

Äitini kohdalla hänen vahvuus loisti, kun hän lopulta käski meidän olla hiljaa.

Sain viestin muutama viikko isän muistomerkin jälkeen, kun soitin tarkistamaan sisään ja aivoriihi. Hän keskeytti ja sanoi: "En vain tarvitse enää ihmisiä, jotka kertovat minulle, mitä minun pitäisi tehdä."

Tietysti ajattelin.

Anna päivien mennä ohi.

* * *

Hän meni ensin Irlantiin.

Tartu tilaisuuteen.

Kaksi kuukautta ja kaksi viikkoa isän ohi kulkemisen jälkeen äiti ajoi rannikollaan jakamastaan ​​talosta Charlotten kaivokseen. Siellä hän oli ottanut lentokoneen Ohioon ja tapaavan vanhemman sisarensa, joka varasi matkan ja kuka vihaa lukea, että kirjoitin olevansa "vanhempi sisko". Ohiosta he lentävät DC: hen, ja DC: stä he ' d Tee yhteys Galwayan.

Charlotten lentokenttä on noin 15 minuutin päässä talostani. Äitini vaati, että pudottaisin hänet yli kolme tuntia aikaisemmin, vain ollakseni turvassa. Hän ei ollut koskaan ollut poissa maasta, mutta hän oli varmistanut passin joskus viime syksynä kertomatta meille. (Tässä olisi hyvä paikka sormella olevalle ”Hmm” -emikonille.)

Hän tarkisti kukkarokseensa passin ainakin sata kertaa 15 mailin ajomatkan päässä lentokentältä.

Vaikka hän olisi lentänyt vain muutaman kerran elämässään, äitini oli ollut paikoissa. Hän syntyi Kaliforniassa, viiden lapsen keskellä. Hänen etunimi on Patrice, mutta hänen perheensä kutsui häntä Triceyksi (lausutaan puu-katso). Hänen isoisänsä oli piispakunnan saarnaaja, ja hänen isänsä taisteli Tyynellämerellä toisen maailmansodan aikana. Hän tuli kotiin ja työskenteli sen jälkeen vähittäiskaupassa, mutta hän oli kuuluisempi perheessämme malttinsa ja kovan päänsä vuoksi. He muuttivat Spokaneen, Washingtoniin, kun äiti oli vielä nuori tyttö, ja sitten Wheelingiin, Länsi-Virginiaan, kun hän oli lukiossa. Pian isoisäni laski työpaikan aivan Washingtonin ulkopuolelle, ja perhe muutti Silver Springiin, Marylandiin.

Halloween-yönä 1969 isoäitini oli tulossa kotiin ruokakaupasta ja ryhmä teini-ikäisiä poikia ympäröi häntä. Kun hän kieltäytyi luovuttamasta laukkuaan tai siinä olevaa 20 dollarin seteliä, he ottivat hänet ja pudottivat hänet. Hänen päänsä löysi betoniin ja selvisi melkein kuukauden ennen kuolemistaan ​​kiitospäivänä.

Äitini sai 18-vuotiaana sillä viikolla.

Triceyn vanhempi sisko (anteeksi taas Janet!) Oli tuolloin poissa talosta, mikä tarkoittaa, että äitini oli vastuussa nuorempien lasten kasvattamisesta. Hän teki sen, ja silti meni bussiin Marylandin yliopistoon päivittäin. Hän valmistui joidenkin loistovuosien ajan Marylandin koripallojoukkueesta valmentajana Lefty Driesell ja joukkueessa Lenny Elmore ja Tom McMillan. Hän oli kuitenkin vakaa kirjamatto ja ansaitsi opettajan tutkinnon vuonna 1974.

Samana vuosina, 1960-luvun lopulla ja 70-luvun alkupuolella, isäni puolestaan ​​hyppäsi lentokoneiden laskuvarjojoukkueen lentokoneista. Hän oli seitsemän vuotta vanhempi kuin äiti, ja kun he tapasivat, hän oli todennäköisesti kaksinkertainen ikäisensä kypsässä. Heidän esittelynsä oli pieni skandaali: Hän oli tavannut huonekaverilleen heidän suhteensa alkaessa. Olen melko varma, että äitini viimeinen kerta - tatuointia halveksittava, ensimmäisen asteen opettaja, ampuma-ja darn-sanova nainen, joka herätti minut - rikkoi sääntöä, kirjoittamatta tai muuten.

Se on nainen, jonka ajoin lentokentälle tänä keväänä. Kun vedimme terminaaliin suurta Irlannin matkaa varten, ehdotin, että helpoin olisi minulle pudottaa hänet portilta.

Hän ei sanonut mitään.

”Haluatko minun kävelevän kanssasi?” Kysyin.

"No niin", hän sanoi. "Se olisi kiva."

Pysäköin ja kävelin häntä lipulinjan läpi. Halasimme ja katselin hänen navigointiturvaa. Kun hän kääntyi nurkkaan ja poissa näkyvistä, nieluin kovan pala.

* * *

Isäni paras muutos äitini kohdalla oli tehdä työtä hänen puolestaan. Hän oli muuttanut omaan paikkaansa heidän alkaessaan käydä treffia, ja eräänä päivänä hän mainitsi rentouttavasti haluavansa tuoretta maalia seinille.

Seuraavana päivänä hän tuli kotiin ja isäni siivosi harjat.

Hän oli kalastaja ja hän oli opettaja, ja he työskentelivät niin. He väittivät joitakin yötä, menivät päivämääriksi kiinalaisessa ravintolassa muina öisin. Hän maadoitti hänet, ja hän kertoi hänelle, että oli OK pettää. Hän nimitti charter-veneen Tricey Anne -nimisenä, ja hän leikkasi kantaloupeen sunnuntaristeilyille Chesapeaken ympärillä.

Kun olin noin 8-vuotias, lääkäreiden ja hänen oman äitinsä kehotuksesta isäni lopetti juomisen hyväksi. Minulla on epäselvä muistelu yhdestä yöstä St. Mary's Countyn, Marylandin messualueilla. Äitini ja minä olimme maailmanpyörällä, kun kaatimme yläosaa ja katsoimme alas nähdäkseni hänet seisovan siellä sinisessä t-paidassa pitäen Miller Lite -laitetta ilmassa.

"Mitä hän tekee sillä?" Äitini sanoi.

Ei mitään, käy ilmi. Hän osti sen hänelle.

Myöhemmin, kun hän ei voinut tehdä mitään hänen hyväkseen, hän näytti sen muilla tavoilla. Joka 24. joulukuuta hän oli paniikkissa joululahjoista. Muistan jouluaattona 2014, heidän viimeisenä Marylandin asukkaina ennen muuttoaan Pohjois-Carolinaan, vietin hänet Target-kauppaan takaisin kotiin. Hän käytti silloin kävelijää, mutta ei pitkiä matkoja. Saavutimme yhden niistä moottoripyörätuoleista ja kävimme kaupan ympäri etsiessään kiihkeästi täydellisiä sileää tyttöä.

"Mennään kirjoihin", hän sanoi.

”Onko jotain hän haluaa?” Kysyin.

"En tiedä", hän sanoi. "Se on vain ensimmäinen asia, joka mieleen tuli."

Kun he olivat muuttaneet etelään, hän sai oman moottoroidun skootterin kuljettamaan ympäri naapurustoa. Tuona ensimmäisenä joulukuuna uudessa paikassa hän pyysi äitini auttamaan häntä skootterissa, ja sitten hän vei sen kadulla naapurien taloon kysyäkseen heitä hakemaan hänelle joululahjan. Hänellä ei ollut siihen mennessä lompakkoa, mutta hän vakuutti heille, että hän maksaa heille takaisin.

Naapuri soitti äidilleni, etten tiedä mitä tehdä. Äiti käski häntä olemaan huolissaan lahjoista; aivohalvauksensa muistoksi hän unohti.

Hän ei kuitenkaan. Kun Kenny ja minä saavuimme heidän taloonsa ensimmäistä lomaa varten uudessa kodissaan, ensimmäinen asia, joka hänen suustaan ​​tuli, oli ”Hyvä pojat. Mennään hakemaan äidillesi lahjoja. ”

Näin syntyi viimeinen jouluperintömme perheenä: Me kaikki, mukaan lukien äitini, kävelimme Belkin myymälän ympäri ja haluamme täyttää puun esiliinan lahjoilla, jotka lukevat:

Vastaanottaja: Patrice
Lähettäjä: Fred

* * *

Kun kävelin takaisin autooni pudottaessani äidin pois lentokentältä, muistan ajan, jolloin he jättivät minut luauun.

Se oli ensimmäinen yliopistoviikonloppuni vuonna 1997, ja kämppikseni, jonka olin puhunut koko kesän, päätti viime hetkellä, että hän ei halunnut elää kanssani. Mikään henkilökohtainen, hän sanoi, mutta hän halusi huoneen lukionsa parhaan ystävän kanssa, joka sattui asumaan kerroksessa yläpuolella. Hän hyväksyi vaihdon, hän sanoi siunauksellani. Suostin muuttamaan myöhemmin sinä viikolla, ja sitten hän ja hänen ystävänsä lähtivät juhlimaan, kun kävelin uutta kampusta yksin, noin 300 mailin päässä kotoa.

Suunnistusjoukkueen suunnitelma oli cheesy luau, aivan keskellä Pohjois-Carolinaa, jossa ei ole valtamerta. Kalasin juuri lasin boolia, kun näin vanhempani kävelemässä. He olivat tulleet jättämään hyvästit (tosiasiassa: tarkista minut) ennen lähtöä seuraavana aamuna. Emme ole koskaan olleet suuria jakaessamme tai puhuessamme tunneista perheessämme, mutta tulemme aina esiin.

Pysyessään tuossa fuksien joukossa, olin heti lohduttunut ja hämmentynyt heidän läsnäolostaan. Muistan, että isäni sanoi: “Aiotko olla kunnossa?” Kuten hän aina teki, ja muistan, että äiti halasi minua ja käveli pois.

Kolme viikkoa myöhemmin kaveri uudesta salista alas sanoi, että hän oli menossa kotiin viikonloppuna. Hän asui lähellä minua, missä kasvoin, ja tarjosi ratsastaa. Soitin kertoaksesi vanhemmilleni, että näkisin heidät sinä yönä. Isän vastaus järkytti minua.

"Miksi?"

Viimeisten kuuden kuukauden aikana äitini kanssa on jollain tavalla tuntenut lähettää hänet yliopistoon. Vältin tekstiviestejä tai kutsumasta häntä ensimmäiselle ulkomaille suuntautuvalle matkalle, mutta sydämeni kiihtyi, kun näin viikkoa myöhemmin tulevan liukuportaiden alas matkalaukkuvaatteisiin pukeutuneena Irlannin paitaan.

Puhuimme kaksi tai kolme kertaa viikossa isäni viimeisten vuosien aikana. Viimeisen kuuden kuukauden aikana olemme hidastuneet noin kerran viikossa. En kysy kysymyksiä. En tee ehdotuksia, en siksi, että en välitä, vaan koska teen.

* * *

Yhtenä päivänä heinäkuun alussa puhelimesi soi.

Hän palasi puheluni.

Puhuimme myrskyistä, jotka olivat kulkeneet hänen asuinpaikkansa läpi. Hän kysyi vaimostani Laurasta ja loputtomasta keittiön peruskorjauksestamme. Puhuimme tietyistä asioista eikä mistään, kunnes hän lopulta saapui aiheeseen, jonka hän todella halusi esitellä.

Hän oli katsellut sunnuntaiaamuna ohjelmaa, ja yksi päätarinoista oli yhtye America. Tiedät heidän työnsä, vaikka et usko tekeväsi. He laulavat ”Hevonen ilman nimeä”.

Heidän musiikki herätti äitini muiston ja sai hänet ajattelemaan vanhaa ystävää. He olivat yhdistyneet verkossa viime vuosina ja tapasivat vähintään kerran henkilökohtaisesti; ystävä asuu Charlestonissa, noin kolme tuntia rannikolla äitini sijainnista. Heidän on puhuttava, ja puhuttava, ja puhuttava. Soitin heidän keskusteluunsa jossain vaiheessa, ja äitini jätti sen huomiotta.

Lapset, eikö niin?

Koko tämän puhumisen aikana hän ja hänen ystävänsä googled Amerikkaan ja näkivät heidän olevan kiertueella. Ja etkö tiedä, hän sanoi, että heillä on tuleva pysähdyspaikka Charlottessa, noin puolentoista mailin päässä talostani? Ja uskoisitko, sanoi äitini, huolellinen suunnittelija, joka vietti kerran sunnuntaisin lajittelemalla isäni lääkettä viikon ajan pieniin muovikuppeihin, että he olisivat ylös ostaneet lippuja konserttiin? Vain mielijohteesta.

Olen niin ylpeä hänestä.

Aiheeseen liittyviä: Elämä totuudet, joita opin vuorilla