Myrskyn läpi

Maassa ei ehkä ole kaupunkia, joka tietäisi enemmän sitkeyttä kuin New Orleans. Vuonna 2005 hirmumyrsky Katrina tuhosi suuren osan Persianlahden rannikosta ja ainakin jonkin aikaa ylpeän yhteisön toiveista ja unelmista.

Mutta 71/2 vuotta tuhon jälkeen New Orleans valmistautuu vuoden suurimpaan juhliin - ei tällä kertaa Mardi Grasiin, vaan Super Bowl XLVII: een 3. helmikuuta. Se on kymmenes kerta, kun Crescent City on isännyt Kansallisen jalkapalloliigan tittelin. peli, mutta se järjestettiin ensimmäistä kertaa Louisianassa, koska Katrina tuhosi niin suuren osan siitä. Paikalliseen talouteen odotetaan kaatavan vähintään 300 miljoonaa dollaria viikon aikana. Arvet jäävät, mutta New Orleans on palannut.

Kun fanit kävelevät stadionilla Super Sunday -tapahtumassa, he kohtaavat patsaan, yli 13 jalkaa graniittia ja pronssia, joka on nimeltään Rebirth, palautumisen symboli, omistautuminen yksittäiselle ajankohdasta, yksi näytelmä. Kohokohta, joka laskee yhtenä mieleenpainuvimmista tapahtumista New Orleansin historiassa, tuli emotionaalisesti latautuneena yönä, jonka Superdome avasi uudelleen, 25. syyskuuta 2006. Se tapahtui punnalla, tyypillisesti yhdellä vaarattomimmista tapahtumista jalkapalloissa., kun pyhien Steve Gleason lensi takakentälle estääkseen Atlantan potkun vain kaksi minuuttia otteluun. Joukkuetoverinsa toi pallon pallon loppualueelta kosketusta varten ja reitti oli jatkuva.

Istuin Superdomen press boxissa sinä yönä. Urani aikana Sports Illustrated- ja muissa julkaisuissa olen käsitellyt satoja pelejä, joista suurimman osan olen unohtanut - tulokset ovat merkityksettömiä seuraavan aamun urheilusivun ulkopuolella. Mutta tämä peli oli erilainen, ja Gleasonin hetki oli erilainen. Muistan sen elävästi: Silmäni kiinnitettiin punteriin, ja sitten valkoinen nro 37 paita mies lensi linjan läpi, pitkät hiuksensa virtaavat hänen takanaan. Oli kaksi otsatukkaa, jota seurasi sekuntia hiljaisuutta ja sitten kovin äänekkäin möly, mitä olen koskaan kuullut elämässäni.

Drew Brees on pyhien pelinrakentaja ja tuleva Famerin halli, joka oli sivussa ensimmäisestä kotikilpailustaan ​​New Orleansin kanssa sinä yönä ja meni pois samalla muistamisella - kun Gleasonin kädet ulottuivat puntin estämiseen ”, se kuulosti laukaus meni pois ”, Brees sanoo. Jopa uusi tulokas kaupungissa ei voinut auttaa ymmärtämään merkitystä. "Se on uskomattoman erityinen muisti ja jotain, josta me kaikki jakoimme", Brees sanoo. "Minulle se tarkoittaa joustavuutta, se tarkoittaa päättäväisyyttä vastoinkäymisissä ja se, mikä on oikein ja suurta New Orleansissa."

Mikä ei ole oikein, on se, että Gleason on nyt kuoleva mies vasta 35-vuotiaana, aviomiehenä ja isänä, jolla on diagnosoitu amyotrofinen lateraaliskleroosi (ALS), tunnetaan paremmin Lou Gehrigin taudina. Se, kuinka hän sairauden kehittyi niin nuorena, ei ole hänelle yhtä tärkeätä kuin se, mitä hän aikoo tehdä jäljellä olevan ajan aikana, vaikka hänen ruumiinsa toiminnot ja ääni otetaan häneltä. Gleason vietti kahdeksan vuoden pro-uran puolustaen vastustajia ja ylittäessään esteitä, mutta hän tietää, että tätä tautia ei voida lyödä kuin salpaajien kiila potkupalautuksessa - sellainen toistuva törmäys, joka vaurioitti hänen aivonsa ja todennäköisesti asetti hänet tähän tilanteeseen . Silti se ei johdu yrittämisen puutteesta.

"Sanon itselleni, että 90 prosenttia menestyksestä tulee näkymisestä", Gleason sanoo. "Vaikka puheeni ja liikkuvuuteni ovat vähentyneet, voin aina esiintyä."

Erityisjoukkojen standout ja hänen perheensä ovat kehittäneet ALS: n tuntemuksen ALS: stä ja auttavat muita taudista kärsiviä hankkimalla tutkimukselle rahaa. Hänen perheensä on kehittänyt hyväntekeväisyysjärjestön nimeltä “Team Gleason.” Gleasonin päättäväisyys ja halu pitää merkitys ja tarkoitus omassa elämässään ja kuolemaan johtaneiden muiden elämässä.

Hänen auttamiseksi hän on ympäröinut itsensä ihmisten kanssa, jotka tukevat hänen asiaansa - ei muuta kuin omistautunutta hänen vaimonsa Michelin kanssa, jonka elämä on myös hajotettu katsomassa hänen parhaan ystävänsä menettävän hänen.

"Hyväksyin, että Stevellä oli tämä sairaus ja että meidän joka päivä jouduttiin sopeutumaan", Michel sanoo. ”Hyväksyin, että se oli nyt elämämme, ja me aiomme elää sen niin hyvin kuin pystyimme. En tiedä miksi, koska tiedän, että Steve on tarkoituslähtöinen ihminen - hänen tarkoitus on nyt määritelty selkeästi, ja minusta on tullut tarkoitusni tukea häntä ja poikaamme. "

Steve ja Michel päättivät elää tavalla, jolla he muuten olisivat, ja päättivät laajentaa perhettään saatuaan selville hänen diagnoosistaan. Valinnan he sanovat useiden ihmisten kyseenalaistaneen. Jokainen reagoi huonoihin uutisiin eri tavalla. Jotkut antavat sen murskata heidät, ja kukaan ei tuomitse paria, jos he olisivat kulkaneet tuon reitin. Sen sijaan he keskittyvät siihen, etteivät ALS: t pääse parantamaan niitä. Michel synnytti 19. lokakuuta 2011 pojan, jonka nimi oli Steve'n rakkaus ulkona - Rivers Gleason - jälleen hänen isänsä perintö, josta hän tulee olemaan ylpeä.

Urheilun ystäville Steve Gleason tunnetaan yhdellä napsautuksella, joka määritteli hänet jalkapalloilijaksi. Uran varmuuskopio, hän oli sellainen kaveri, joka tarttui NFL: ään kovan työn ja itsensä uhraamisen kautta, samat hyveet, jotka ovat heränneet New Orleansiin.

Kolmetoista kuukautta sen jälkeen, kun Katrina tappoi satoja sen asukkaita, kaupunki oli paljon vähemmän vakaalla pohjalla kuin nyt. Uusintaprosessin aikana pyhien kannustaminen oli se, mikä toi eniten iloa Persianlahden rannikolle. Myrskyn jälkeen joukkue päätti vuoden 2005 kauden vagabondina pelaamalla pelejä lähellä olevassa Baton Rougessa ja San Antoniossa, joten Superdomen uudelleen avaamisesta tuli yhteisölle tärkeä hetki - voita tai hävi. Rakennus oli suojannut lukemattomia asukkaita, ja vaikka tuuli ja vesi vaaransivat sen katon ja ulkopinnan, jopa sekaannuksen ja paniikin vallitessa sisällä, se oli paras suoja, jota New Orleans pystyi tarjoamaan kaupunkiin jääneille.

Kun Gleason räjähti rypälelinjan läpi Atlantan 29 jaardin linjalla - missä hätäsängyt lohduttivat kerran tarvitsevia naapureita -, New Orleans löysi sankarinsa ja vihdoin katarsin. Yleisön pauhu ei ollut koskaan entistä ylenmääräisempi, osittain näytelmän takia, mutta lähinnä siksi, että kesti kauan sitten, kun New Orleansin jokaisella oli jotain piristettävää.

Brees summaa Gleasonin legendan sanomalla, että hänen entinen joukkuetoverinsa on aina antanut takaisin, ja hänen lahjansa kaupunkiin maanantaina illalla oli vain julkisin. "Asiat, jotka teet itsellesi, pysyvät vain sinun kanssasi", Brees sanoo. "Asiat, jotka teet muille, elävät ikuisesti."

Perinteisesti NFL: n naurama, pyhät voittivat ensimmäisen Super Bowlinsa vuonna 2009. Gleason ei ollut siinä joukkueessa - hänen jalkapallouransa päättyi vuoden 2007 kampanjan jälkeen -, mutta pyhät ovat antaneet hänelle mestaruuden renkaan kunniaksi, mitä hän tarkoitti klubin elvyttämistä.

"Uskomme organisaationa, että yksittäinen ajankohta auttoi muuttamaan pyhien omaisuutta parempaan suuntaan", tiimin varatoimitusjohtaja ja toimitusjohtaja Mickey Loomis sanoo.

Ironista kyllä, ja valitettavasti Gleasonsin taistelusta ALS: n kanssa tuli sivuhuomautus franchisingin haavoittelussa vuonna 2012, kun Loomis, päävalmentaja Sean Payton, avustaja Joe Vitt ja kourallinen pelaajia keskeytettiin heidän näkyvästä osallistumisestaan ​​rahastoon. joka maksoi bonuksia pelaajille loukkaantumisesta vastustajille. Skandaali räjähti, kun ääni valmentaja Gregg Williamsin pregame-puheesta tuli esiin, jossa entinen New Orleansin puolustuskoordinaattori kehotti pelaajiaan hyökkäämään San Francisco 49ers -pelaajien päähän, mukaan lukien yksi aivotärähdöstä palaavan pelaajan päähän. Puheen vuoti Sean Pamphilon, dokumentti-ohjaaja, joka profiloi Gleasonin taistelua ALS: n kanssa ja pyhien roolia matkallaan.

”Heti kun Michel tuli raskaaksi, aloin luoda videolehtikirjaston, joka dokumentoi elämäni ajatuksiani siirtämään Riversille. Se on uskomattoman palkitsevaa ja tuottavaa toimintaa ”, Steve sanoi lausunnossaan. ”Keväällä 2011 Sean Pamphilon otti minuun yhteyttä, ja sopimme tekevämme yhteistyötä dokumentoidaksemme edelleen perheeni matkaa. Pyhät luottavat minuun ja antoivat meille rajoittamattoman pääsyn kuvaamiseen, ja minä puolestaan ​​luotin Sean Pamphiloniin…. En valtuuttanut minkään tallenteen julkistamista. Minusta on kulkenut lukuisia tunteita. Olen turmeltunut ja pettynyt. Olen turhautunut ja hajamielinen. Siitä huolimatta nämä tunteet ohittavat ja jatkan lujasti tehtävässäni. ”

Williams sai lopulta NFL: ltä määräämättömän keskeytyksen, joka on nyt pakotettu käsittelemään pelaajien turvallisuutta ja erityisesti aivovaurioita erittäin varovaisesti. Masennuksen lyönti, joka liittyy toistuviin pään iskuihin, pelottava joukko entisiä pelaajia on ottanut oman elämänsä viime vuosina, ja aivovammat ovat syyllisiä. Kansallisen työturvallisuus- ja työterveyslaitoksen viime syksynä julkaiseman tutkimuksen mukaan jalkapalloilijat kärsivät neurodegeneratiivisista sairauksista kolme kertaa todennäköisemmin kuin väestö. Joillakin entisillä pelaajilla on Alzheimerin tauti tai muu dementian muoto, joka johtaa muistin menetykseen; muilla, kuten Steve Gleasonilla, on ALS.

Degeneratiivisessa tilassa aivojen ja selkäytimen hermosolut, jotka hallitsevat liikettä, kasvavat epäterveellisinä tai kuolevat, eivät lopulta pysty kommunikoimaan kehon lihaksien kanssa. Tämä johtaa lihasten heikkenemiseen, nykimiseen ja lopulta halvaantumiseen. Hitaasti potilaiden on vaikeampaa edes hengittää itse, koska rintakehän lihakset heikentyvät. Koko surullisen muutoksen ajan ainoa asia, jota ALS ei koske, on mieltäsi - saaden sinut täysin tietoiseksi kehollesi tapahtuvasta. Gleason ei tiedä pelkästään sitä, mikä häntä odottaa, vaan myös perintöään, miten se on kehittynyt viime vuosina, ja hänelle on tässä vaiheessa tärkeintä, kuinka se voi kehittyä edelleen levittäessään sanomansa: “Asusin elämäni täydellisin. Elin elämäni ilman pelkoa ja kohtelin muita ihmisiä riippumatta siitä, kuka he olivat, arvokkaasti ja kunnioittavasti. ”

Gleason huomasi ensimmäisen kerran, että jokin oli vialla syksyllä 2010. Kaksi ja puoli vuotta myöhemmin hänen ruumiinsa on heikko ja puheensa heikentynyt. Minusta on tuskallista tietää, että kun puhutaan Gleasonin kanssa, hänen on vaikea saada sanat pois, vaikka hänen mielensä tietää tarkalleen mitä sanoa. Mutta hänen halu tehdä hyvää on vahvempi kuin koskaan.

Huolimatta aviomiehensä kohtalokkaasta taudista, Michel näkee hänet yhä ihmisenä, jota hän kutsuu "rockiksi".

"Hän inspiroi minua edelleen joka päivä kyvyllään löytää onnellisuus ja tarkoitus erittäin vaikeasta tilanteesta", Michel sanoo. ”Hän on edelleen yksi kärsivällisimmistä ihmisistä, joita olen ollut. Hän on edelleen mies, jonka kanssa menin naimisiin vuonna 2008, mutta monella tapaa vielä parempaa. ”

Valitettavasti Steve ei todennäköisesti ole lähellä katsomassa poikansa Riversin urheilua tai mitä muuta hän kasvaa tekevänsä. Mutta minulla on kunnia sanoa, että olin osa historiaa. Aion palata Superdomeen jonakin päivänä lähitulevaisuudessa, ja kun niin teen, näytän pojalleni Steve Gleasonin patsaan ja kerron hänelle tarinan miehestä, joka auttoi palauttamaan toivon ja kirkkauden uuteen suurkaupunkiin New Orleans, ja joka ilmentää joustavuutta.

"Jos sinulla on patsas teistä 100 vuoden päästä nyt … Minusta se on uskomatonta", Gleason sanoi omistamisjuhlassa. ”Mutta en vain halua, että tämä koskisi minua ja sitä näytelmää. Haluan, että kyse on siitä, mitä näytelmä symboloi…. Tämä patsas on tulossa vastoinkäymisten kautta. Kyse on sankarien löytämisestä. Kyse on sitoutumisesta ja uudestisyntymisestä kaikille. ”