Mitä lapsi voi opettaa sinulle elämästä ja rakkaudesta

Hän istuu syöttötuolissaan dinosaurus T-paidassa, pitäen pieniä sormiaan erillään ja ojentaen kätensä kohti minua. Vanukkaismainen aine peittää hänen kätensä, tippuu isoihin palloihin. Suklaan hummus - hänen äitinsä ja minun yritys hiipiä jotain kohtalaisen terveellistä T-Rex-muotoiselle levylle - oli osuma.

Mutta nyt täydellä vatsalla ja tarttuvilla sormeilla Harrison on valmis laskeutumaan ja leikkimään leluillaan. En tietenkään liiku riittävän nopeasti ja ennen kuin voin tarttua paperipyyhkeeseen pyyhkiäkseen hänet alas, hän alkaa itkeä. Ja niin minä teen sen, mitä kuka tahansa yrittää tehdä hyvän vaikutelman taaperasta (ja hänen äidistään) tekisi: Nojaudun, käännän oikeaa käsivarsi kohti Harrisonia ja tarjoan hihan valkoisen, räätälöityjen mekkopaitojen.

“Tank-ooo Addum!”

Hän hymyilee, pyyhkii kätensä 180 dollarin lautasliinaan, asettaa kätensä kaulani ympärille ja antaa minun nostaa hänet tuolista ja alas lattiaan. Kriisi välttyi, hän syöksyy lelukoriinsa ja vetää ulos stegosauruksen, joka kytkimen läppässä syttyy, kävelee ja nauraa. Gillian, tyttöystäväni ja Harrisonin äiti, nauraa.

"En voi uskoa, että annat hänen tehdä sen", hän sanoo katsoessaan likaantunutta paitaani.

EARTO / SHUTTERSTOCK.COM

"Ollakseni rehellinen, enkä voi", vastaan. Harrison ei ole poikani, mutta rakastan häntä sellaisena kuin hän on, mikä tarkoittaa, että kaikki logiikka menee ulos ikkunasta. On helmikuu, melkein yhdeksän kuukautta siitä, kun Gillian ja Harrison tulivat elämääni ja kaksi kuukautta hänen toisensa syntymäpäivästä, ja olen juuri alkanut oppia, mitä biologiset vanhemmat ymmärtävät: kaikin tavoin, sankarillisin ja merkityksettöminä, sinusta tulee halu uhrata oman lapsen tarpeet. Alle kahden vuoden kuluessa Harrison on muuttanut minut suhteellisen itsensä omaksuneesta poikamiesstä joku, joka muuttaisi pukupaikan lautasliinaksi, kaverista, joka vietti lauantai-aamuisin nukkumassa liian monta käsityöolutta, joku, joka tekee 7 olen Elmo-vaikutelmia ruokakaupassa.

Monet vanhemmat kokevat tämän radikaalin näkökulmavaihdon, varmasti, ja tiedän, että en ole ainoa henkilö, joka on keskellä sitä, mitä yhteiskunnassamme eufemistisesti kutsutaan "sekoitetuksi perheeksi". Valitsin treffata jonkun vanhemman avioliiton lapsen kanssa. loppujen lopuksi, joten ei ole niin, kuin lapsen läsnäolo elämässäni olisi jotenkin jättiläinen yllätys. Mutta minulla ei ollut ymmärrystä syvällisistä oppitunneista, jotka oppisin anteeksiantamisesta, viestinnästä ja kyvystäni rakastaa pienestä pojasta T-rex-paita ja suklaalla peitetyt kädet.

Olimme kaukana Harrisonin nukkumaanmenoajan ohitse, mutta yön loppuun mennessä hän huusi televisiossa kahta lauseita: “Slam dunk!”, Jonka hän huusi milloin tahansa, kun näki jotain jopa koripalloa muistuttavaa, ja “Beat Duke!”, Jonka Gillian opetti hänelle, ja minkä jokaisen uuden fanin tulisi olla sanastossaan.

Aikani Harrisonin kanssa oli saanut syvemmän merkityksen, koska olin investoinut vuorovaikutuksemme laatuun.

Kun istuimme siellä, tajusin, että minusta tulee läsnäolo, syvemmin kiinni toisen ihmisen kanssa kuin olin ollut aikoinaan. Muuten kuin toisinaan vastaamalla Gillianin tekstiin vahvistaakseni, että kyllä, olimme vielä elossa, en käyttänyt puhelinta. Aikani Harrisonin kanssa oli saanut syvemmän merkityksen, koska olin investoinut vuorovaikutuksemme laatuun.

Vedin hänet yläkerrassa ison poikansa dinosaurusvuodelle ja makasin hänen vieressään muutamaksi minuutiksi. Puhuimme slam-dunkeista ja siitä, kun äiti oli tulossa kotiin illalliselta. Kerroin hänelle tarinan kolmesta pienestä sikasta, joista oli tullut osa hänen nukkumaanmenorituaalia.

Tarinan alussa, osa pienistä sioista, jotka menivät rakentamaan olkista, tikkuista ja tiileistä taloja, Harrison keskeytti minut, kuten hän aina.

”Big bad Wolf tulossa!” Hän kiemuroi iloisesti.

Hänen ei tarvinnut odottaa loppuun asti onnellisena ikinä. Tiesin kuinka hän tunsi olonsa.

* * *

Harrisonin kautta löysin nämä yksinkertaiset ilot lapsuudesta ja huomasin huudahtavani: ”En ole ajatellut tätä, koska olin pieni poika!” Kun juoksimme lämpimien läpi kesällä sateenmyrskyn aikana tai teimme varjonukkeja seinälle. Aloin suojata aikaa aikaisin iltaisin: ”Ei, en voi tarkistaa tuota esitystä nyt; se on päivällisen aika. ”Sosiaalisen median pikku draama ei enää kiinnostanut minua; Olin liian kiireinen yrittäessään löytää Goldbugia autoista ja kuorma-autoista ja asioista, jotka menevät.