Mitä tehdä, kun tuntuu jumissa

Olen päättänyt, että projektin puoliväli on pahin.

Elokuvissa keskellä on mielenkiintoisin - kaikki toiminta ja intrige, yllätyksiä ja draamaa.

Mutta kun olet päähenkilö - henkilö, joka tosiasiallisesti taistelee taisteluissa, käsittelee yllätyksiä ja mysteerejä ja väärinkäytöksiä -, se ei ole niin hauskaa. Et tiedä loppua. Et tiedä, vievätkö pyrkimykset sinne, minne toivot voivan mennä.

Näin tunnen, kun kehitän kirjaa unista. Alun jännitys on kadonnut ja loppu tuntuu liian kaukana, ellei mahdotonta. Mietin, olisinko pitänyt aloittaa tämä ollenkaan, jos se sen sijaan, että se olisi yksi parhaista asioista, mitä olen koskaan tehnyt, osoittautuu pahimmaksi.

Olenko tuhlannut kaiken tämän ajan ja rahaa ? Olenko jäte? Ehkä minun ei olisi koskaan olisi pitänyt poistua harhautuksesta tehdä jotain yksin. Ehkä minulla ei ole mitä se vie.

Vietin ensimmäisen puolitoista vuotta projektista haastattelemalla 120 ihmistä heidän unelmistaan. Se oli yksi elämäni parhaimmista ajoista.

Tuo osa on ohi. Haastattelut ovat ohitse ja nyt minun ja Floridan, IKEA-työpöydän ja 800 sivun haastattelukirjoitukset minun on muutettava kirjaksi, joka kutoo 120 erilaista tarinaa yhtenäiseksi kokonaisuudeksi.

Vaikka ihmiset, jotka muodostavat nämä 800 sivua, paransivat elämääni, 800 sivua murskaavat minua.

Aiheeseen liittyviä: 3 yllättävää asiaa, jotka auttavat, kun olet kirjoittajan esto

Se, mikä kerran näytti niin selvältä tästä kirjasta, on nyt epäselvä. En tiedä mitä teen enää. Minulla ei ole aavistustakaan, kuinka aion muuttaa nämä 800 sivua kirjaksi. Alkuperäinen suunnitelmani tavasta hahmotella se ja kertoa nämä tarinat ei enää tunnu oikealta, koska jossain matkalla tarinat muuttivat minua ja ajatuksiani unista.

Kirja, jonka aloitin kirjoittaa, ei tule olemaan kirja, jonka kanssa lopulta pääsen. Olen muuttunut; mutta minulla ei ole aavistustakaan kuinka muuttaa tätä kirjaa.

Pysähdyn ja katson ympärilleni ja tajuan, että olen aukossa.

Minusta tuntuu, että ainoa vaihtoehto on indeksoida takaisin minne aloitin, jättäen 800 sivua haudattuani takana, pitäen häpeää matkan ainoana matkamuistona.

Mutta mitä enemmän yritän palata takaisin, sitä syvemmälle reikä pääsee.

Yritän istua paikallaan.

Lopetan uppoamisen. Reikä lakkaa syventämästä. Se antaa minun istua. Se antaa minun hengittää.

Koska siellä ei ole paljon muuta tehtävää, otan 800 sivua ja aloitan lukemisen. Annan näiden unelmoittajien ja tekejien äänien ja kokemusten pitää minut seurassa.

Minä lepään. Saan pennun ja istutan puutarhan. Luen. Mielestäni.

Yksi sana aukeaa, sanan 800 sivun ihmiset kuiskaavat minulle, jota pentu ja puutarha korostavat: oppia.

Entä jos opin takaisin sen sijaan, että opin eteenpäin?

Entä jos käännän kasvoni likaan ja liikun sitä ympäri? Sen sijaan, että antaisimme olosuhteiden työntää minut syvemmälle, entä jos kaivaan syvemmälle itseäni? Entä jos lisää oppiminen auttaa minua pääsemään irti tästä?

Avaan sormeni leveästi ja painan kättäni likaa vastaan ​​ennen minua kuin allekirjoittaisin ensimmäisen luolapiirroksen. Alen liukastaa likaa ympäri ja muistan, että käteni voivat silti liikuttaa asioita.

Rekisteröin Stanfordin luovan kirjoituskurssin verkossa.

Yritän ensin kirjoittaa kirjan osia. Jaan osat palautetta varten. Lika potkaisee takaisin kasvoilleni.

Se tuhoaa minut.

Reikä syvenee. Tällä kertaa minä hallitsen sitä. Mutta se sattuu silti. Paljon.

Sanon itselleni, että vaikka tämä laskeutuisi minua keskelle maata - täydellinen epäonnistuminen, kadonnut reikään, jonka hän kaivasi itselleen -, ainakaan minä olen niin kaukana, ettei kukaan huomaa.

Jatkan kirjoittamista, kaivamista, kaivamista, kaivamista, kaivamista - nopeammin, suurempia kourallisia likaa, maanisia. Odotan eteenpäin, ja edessäni on vielä loputon lian seinä. Katson taaksepäin ja näen, että valo on mennyt myös siihen suuntaan. Olen päässyt keskelle, missä valo on kadonnut molemmilta puolilta. On niin pimeää, etten näe mitään.

Lopetan ja itken hyvin. Miksi teen tämän itselleni?

Kaivan jatkuvasti.

Joka viikko luin kommentteja kirjoituksistani Stanford-luokassa, ja rakkauden sanat haihtuvat jostain syystä kuin vesi kuumalla liesillä - kriitikot luiskaavat luuni ja kuiskaavat: “Katso, et ole hyvä tässä. Kukaan ei halua lukea mitä kirjoitat. Katso !? Kulutat aikaa. ”

Aiheeseen liittyviä: Tiedän, mikä imposter-oireyhtymä tuntuu

Palaute on hyödyllistä. Se on kaikki mitä olen allekirjoittanut; se on juuri sitä mitä haluan . Haluan parantaa. Haluan puhdistaa tulella. Tiesin, että se satuttaa. En tiennyt kuinka paljon.

Luokka saa minut itkemään joka viikko. Jaan kirjoittamiseni aikana, kun en enää usko kirjoitukseesi - aikana, jolloin en enää usko itseeni, mutta yritän joka tapauksessa. Se on julma yhdistelmä.

Mutta sitten, neljä viikkoa luokkaan, huomaan kirjoittavan, lukenut palautetta ja tarkentuen - ja yhtäkkiä tiedän, mitä minun on tehtävä.

Pakastan kasvoni likaan ja hengitän.

Kahdeksan tuntia myöhemmin minulla on teoksen ääriviivat.

Olen yllättynyt, kun lika ei täytä keuhkojani. Siellä on ilmaa. Valo. Olen jonnekin uusi, jonnekin en tunnista, pääni maanpinnan yläpuolella.

Se, minkä pitin reikä, oli oikeastaan ​​tunneli - kulku jonnekin parempaan paikkaan kuin olin koskaan kuvitellut, paikkaan, johon pääsee vain putoamisen, epäonnistumisen, kaivamisen ja oppimisen kautta.

Aiheeseen liittyviä: Kun tavoitteesi korkea, asetat itsesi laskemaan kauas - siksi se on sen arvoinen