Mitä tapahtui, kun yritin leikata negatiiviset ihmiset pois elämästäni

Olin 14. tammikuuta 2016 baarissa pienessä, suolaisessa kaupungissa Etelä-Carolinan rannikolla, kun satun aloittamaan keskustelun kazoo-tehdasta omistavan miehen kanssa. "Pidämme maailmaa nöyryyttämällä" on liike-iskulause, joka vie hänen lapsensa yliopiston kautta.

Ja tämä mahdollisuuskokous tapahtui vasta noin tunnin kuluttua siitä, kun törmäsin vanhempaan pariin, joka muutama vuosi sitten joutui asumaan kadulla minulta, yhteys, joka sai meidät kaikki menemään: "Vau!"

Ja tämä tilaisuuskokous tapahtui vasta noin tunnin kuluttua siitä, kun sattusin kaupungin parhaan ravintolan emäntällä, jolla oli sattumalta paras saatavissa oleva pöytä, ikkunassa, josta sattui olemaan upeat näkymät auringonlaskuun joen yli.

Kaikki nämä ihmiset lopulta kysyivät minulta, mitä tein elantonsa vuoksi, ja kun sanoin heille, että olin siellä kirjoittamassa heidän kaupunkiaan matkajutun lehdelle, he hymyilivat hymyilevästi ja sanoivat: ”Ai, todella? ”Vasta kun kazoo-tehtaan omistaja, joka sattui olemaan kaupunginvaltuutettu, aloitti minulle Jell-O-laukausten ostamisen, epäilin, että jotain oli valmis. Siihen mennessä minulla oli jo ollut liian hauskaa hoitaa.

Myöhemmin jäljitin tapaukset yhdestä lähteestä. Matkalla kaupunkiin aiemmin sinä päivänä, paikallinen vierailijakeskus pysähtyi hakemaan karttaa ja lippuja hevoskärryjen historiakierrokseen. Samalla kun luonnoshevos, nimeltään Bob, opasti minua elävien tammien ja linjojen läpi 1700-luvun kodeista, joku vierailijakeskuksesta soitti jolle, joka soitti jolle, joka kutsui jollekin muulle. Sinä yönä minulla oli paljon ystäviä. He olivat luonteeltaan ystävällisiä ja anteliaita ihmisiä, mikä on varma, mutta yhteytemme oli syyllistynyt heidän motivaatioonsa vakuuttamaan minut kirjoittamaan hieno tarina heistä ja heidän kaupungistaan. Mitä tein. Koska, miksi et voi tehdä siitä vaikutusta?

Matkan ainoa todellinen sattuma on, että se tapahtui henkilökohtaisen myllerryksen aikana todellisten ja kuviteltujen ystävyyssuhteiden yli. Olen kaupunkilehden toimittaja Charlottessa, Pohjois-Carolinassa, ja saan joka päivä kymmeniä, joskus satoja sähköposteja ihmisiltä, ​​jotka haluavat minulta jotain - ainakin vastauksen. Yhden minuutin ajan autan freelance-kirjoittajaa kertomaan kylmän tapauksen mysteeriä, seuraavana vastaan ​​kutsulle uuteen korukaupan avaamiseen ja seuraavan kerran vastaan ​​yrityksen viestiin budjeteista ja menoista. Toimittajana oleminen tarkoittaa vähemmän editointia kuin kommunikointia.

Ensimmäinen taju, että asiat olivat epätasapainossa, tuli kuitenkin pari viikkoa ennen matkaa, viimeisenä iltana 2015, kun kaikki nämä sähköpostiviestit ja kaikki yhteyksien parissa työskentelevä työ lisäsivät 36-vuotiaan miehen istumaan kotona uudenvuodenaattona kuunnellessaan itse twangy-levyjä. Toinen havainto tapahtui aikaisemmin sinä päivänä Etelä-Carolinassa, 14. tammikuuta, kun puhuin vanhan ystäväni kanssa puhelimessa ja sanoin jotain, joka sai minut tukehtumaan.

”Vietän koko päivän vastaamalla ihmisiin töissä. Ja mennessä kotiin, en tunnu vastaavani ihmisille, joilla on eniten merkitystä. Tarkoitan, isäni soitti viime viikolla, ja annoin sen mennä puhepostiin. En ole vieläkään soittanut häntä takaisin. Eikö se ole sekaisin? ”

Jos etsin "Voi, Mike, se on kunnossa", tämä oli väärä ystävä.

"Kyllä", hän sanoi. ”Se on sekaisin. Ei, odota, se on todella sekaisin. "

Ja sitten kompasin käsikirjoituksen kanssa Bob Horse, kazoot ja Jell-O-laukaukset. Mutta kaksi yötä myöhemmin, 16. tammikuuta menin konserttiin uuden ystävän, ruskeasilmäisen naisen kanssa puhdistavalla naurulla, jonka olin tavannut noin kuukautta aiemmin.

Hänen nimensä oli Laura, ja yhtye oli ajantasainen aviomies- ja vaimoduo nimeltä Shovels & Rope. Ohjelma oli niin vaikuttava, että ostin konserttijulistuksen ovellemme - vain siinä tapauksessa, että sanoin itselleni - ja sitten vietimme yön kävelemällä ympäri kaupunkia puhumassa. Seuraava vuosi oli täynnä hyviä yötä, hyvää musiikkia, hyvää ruokaa ja häntä.

Mutta täällä tuli lomat jälleen loppuvuodesta 2016, ja täältä tulivat kotirommittelevat toimittajat aivan lehden päältä, jota nyt pidät käsissäsi, pyytäen minua osallistumaan kokeiluun, joka vaarantaisi kaiken. He lähettivät minulle tarjouksen, joka on suosittu henkilökohtaisen kehityksen kirjoittajien ja puhujien keskuudessa: “Olet keskimäärin viidestä ihmisestä, joiden kanssa vietät eniten aikaa.” Minua käskettiin tutkimaan sitä elämäni kannalta ja kuvaamaan sinulle prosessia. päästä eroon ihmisistä, jotka eivät auttaneet minua saavuttamaan tavoitteeni tai onnellisuuteni. Ajatuksena oli parantaa itseäni. Kaikkien hapanjen aineosien piti mennä.

Liittyy: Kuinka käsitellä elämäsi negatiivisia vaikutuksia

Pidin 30 vuorokauden ajan, joka aloitettiin 17. joulukuuta 2016 ja päättyi 16. tammikuuta 2017, laskentataulukon, joka laski joka tunti. Jos joku henkilö oli kanssani suurimman tunnin, (puhelut laskettiin), kirjoitin hänen nimensä laskentataulukon vastaavaan ruutuun. Tuntien ajan, jotka vietin nukkumassa, kirjoitin "uni". Tuntien ajan, jotka vietin Lauran kanssa, kirjoitin "Laura".

JASU HU

Kokoin tulokset 16. tammikuuta, sen konsertin yhden vuoden vuosipäivänä. Sitten pohdin, olisiko minun tehtävä muutoksia minua lähinnä olevaan ihmisryhmään.

Sekoitettu, eikö niin?

***

Täällä on 720 tuntia 30 päivässä. Nukuin 216 heistä. Jäljellä olevissa 504 tunnissa minulla oli väitteitä ja hymyjä, yllätyksiä ja täydellinen tylsyys, perhe ja ystävät, ja koska tämä on loma, aivan liian paljon syömistä ja juomista. Ihmiset "viiden parhaan joukossa", ihmiset, jotka keskimäärin minulle, olivat tyttöystäväni, kaksi työtoveria ja vanhempani.

Veljeni Kenny oli kuudes, ja tämä oli räikeä tilasto tutkimuksen jälkeisessä analyysissä. Väittäisin, että Kenny on enemmän osa minua kuin kukaan luettelossa, ja huolimatta siitä, että olen kaksi vuotta nuorempi kuin minä olen, hän on joku, jota odotan. Hän on rakennusyrityksen projektipäällikkö, joka valvoo satojen henkilöstön määrää, joka rakentaa massiivisia rakenteita Washingtonin metroalueelle. Ei myöskään kuulu viiden luetteloon lapsuuden paras ystäväni Joey, jonka poika on kummisisäni ja jonka ihailtavista kuvauksista löytyy ydininsinööri ja komentaja Yhdysvaltain laivastossa. Jättäytyvät myös maassa hajallaan olevat kirjailijaystäväni, jotka tuntevat olonsa perheeksi joka kerta kun tapaamme.

Ehkä minun pitäisi antaa tämä laukaus. Ehkä voin leikata jonkun. Se ei voi olla niin vaikeaa, eikö niin?

On selvää, että jos olemme vain viiden summa, minun piti keksiä tapa siirtää osa näistä ihmisistä sekoitukseen. Mutta kuka sitten menisi? Ja kuinka saavuttaa heidän maanpako?

Tämä vaatisi häikäilemättömyyttä, ominaisuutta, jonka olen kaivannut hallussaan. Minun piti etsiä sitä yhdeltä viidestä ihmisestä, joka keskimäärin minulle osoittaa, ja sitten minun olisi pyydettävä ylimääräinen annos sitä päästäkseni eroon henkilöstä, joka oli niin ystävällinen lahjoittamaan häikäilemättömyyttä.

Tämä kokeilu meni helvettiin.

Se toimi siinä mielessä, että se on jälleen muistutus soittaa jollekin henkilölle, jota et ole puhunut jonkin aikaa. Mutta se epäonnistui siinä mielessä, että se kohtelee ihmisiä kuten datapisteitä keskimäärin, ja aikana, jolloin kaikki ovat pyrkineet vähentämään meitä datapisteeksi, vakavasti meidän ei pitäisi kohdella ystäviämme ja perhettämme tällä tavalla.

Luin muita tarinoita, joissa tarkasteltiin ”olet viiden keskiarvo” -lainausta, joka voidaan jäljittää myöhässä käyneeseen legendaariseen puhujaan ja liikemies Jim Rohniin. Löysin yhden tarinan, jonka oli kirjoittanut erittäin motivoitunut nuori mies, sanomalla, että hänen kaksi lähintä ystäväänsä ovat myös hänen liikekumppaneitaan. Lukemisenani kuvittelin nämä kolme All-American Startup Boy -haavaa unelma uusista sovelluksista, jotka myyvät miljoonia yli yön, kun taas Pappy Van Winkle edustaa puhelua kysyäkseen, kuinka monta pulloa he haluaisivat tänä iltana.

JASU HU

Kirjailijana olemisen vaikeus on, että suurin osa meistä ei pääse tähän liiketoimintaan ansaitakseen rahaa, mutta muista kokonaan hyödytöntä syistä, kuten ”yrittää ymmärtää ympäröivää maailmaa”. On vaikea rakentaa liiketoimintasuunnitelmaa julkaisulle, jonka otsikko on Pelkästään hahmottaen sen täällä, Folks, joten kirjoittajat etsivät työtä muiden nimien julkaisuista - sanotaanpa menestys - ja pitämään pomoja tyytyväisinä yrittämään selviytyä siitä maineesta. Mutta viime vuonna, tämän lehden ensimmäisessä tehtävässäni, nämä samat toimittajat lähettivät minut vaeltamaan vaikeaa polkua vuorille. Noin puolivälissä melkein kuoli, joten käännyin ympäri ja menin kotiin ja kirjoitin tarinan jäämisestä. Nyt täällä olen taas, kun tajuan, että minulla ei ole rohkeutta aloittaa ihmisten poistamista elämästäni seisoen SUCCESS- lehden epäonnistumiskolumnistina. Ehkä minun pitäisi antaa tämä laukaus. Ehkä voin leikata jonkun. Se ei voi olla niin vaikeaa, eikö niin?

Katsotaanpa ehdokkaita.

Äitini

Hänen kanssaan vietetty aika: 56 tuntia, 11 prosenttia yli 30 päivän herätysajasta

Positiiviset: Älykäs nainen. Hänellä on maisterin tutkinto George Washington Universitystä. Kasvatti minut. Kukaan ei lue Corduroya ääneen kuin hän. Ei, edes äitisi. Hän auttoi kasvattamaan myös nuorempia sisaruksiaan, kun hänen äitinsä tapettiin haastavassa ryöstössä kävellessään kotiin ruokakaupasta, kun äiti oli 18-vuotias. Hän jatkoi opetusta 40 vuotta - ensimmäisen luokan työntekijöitä - ja siirtyi eläkkeelle vuonna 2014 huolehtimaan hänen miehensä, isäni, hänen iskujensa jälkeen. Hän on nyt hänen kokopäiväinen hoitaja. Kun hän syö, hän leikkaa ruuansa. Kun hän menee kylpyhuoneeseen, hän on siellä hänen kanssaan. Hän juo Miller Lite tai kaksi yöllä. Hän kiroo pehmeästi, kun Washington Redskins häviää. Hän opetti minulle asioita suvaitsevaisuudesta ja ystävällisyydestä ja että perjantai-illat ovat pizza-iltoja. Vietimme kolme päivää joululoman ympärillä yhdessä. Kenny ja minä vietimme isän talosta, jotta hänellä olisi aikaa itselleen. Syntymäpäivänäni, joulua seuraavana päivänä, hän osti minulle rapukakun, todellisen, jossa ei ollut mitään täyttävää hölynpölyä, suosikkini. Hän on, kun keskimääräinen sosiaalisen median viestisi menee, paras.

Negatiivit: Kolmekymmentä vuotta sitten hän ei ostanut minulle Nintendo-peliä, kun halusin sitä. Se on kaikki mitä minulla on. Siirrytään eteenpäin.

Isäni

Hänen kanssaan vietetty aika: 61 tuntia, 12 prosenttia herätunnista

Positiiviset: Kova SOB. Kasvatti myös minua. Hän varttui talossa väärinkäyttävän isän kanssa ja käytti sormuksiaan estääkseen vanhaa miestä lyömästä kahdeksan veljeään ja siskoaan. Hän hyppäsi lentokoneesta 1.120 kertaa urheiluvarjuttajana. 20-vuotiaana hän suoritti solo-matkan Islantiin ja Saksaan. Hän napsautti valokuvia Islannissa, kun vanhempi mies napautti häntä olkapäälle ja sanoi: ”Ota kuvia mielesi kanssa, poika. Ne kestävät kauemmin. ”Tämä neuvonta ei ole koskaan ollut hyödyllisempää kuin nyt, kun isän lyönnit maksoivat hänelle lyhytaikaisen muistinsa, mutta jotenkin jättivät hänelle nuo kuvat vuosien takaa. Hän muistaa 1960- ja 1970-luvut selkeämmin kuin eilen. Ota kuvia mielesi kanssa.

Negatiivit: Joskus hän haluaa sanoa sanoja, mutta hän ei voi saada niitä pois, joten hän antaa periksi ja kääntää minulle keskisormen. Ei, odota, se on aika hauskaa. Siirrytään eteenpäin.

JASU HU

Aatami

Hänen kanssaan vietetty aika: 61 tuntia, 12 prosenttia herätunnista

Positiiviset: Utelias, kevyt, nokkela. Aja Audiia. Asuu yhdessä näistä viileistä kaupunkiasuntoista, joilla on kattoterassi, jossa voit nähdä auringonlaskua taivaanrannan yli. Adamin palkkaaminen Charlotte- lehden avustavaksi toimittajaksi oli yksi parhaista päätöksistä, jotka olen tehnyt pomoksi (toinen on luettelossa seuraava). Hän on entinen televisio-reportteri, ja siitä huolimatta hänestä on tullut yksi lupaavimmista nuorista kirjailijoista maassa. Syyskuussa, kun poliisin ammunta johti mellakoihin ja kyynelkaasuun, rikkoutuneisiin ikkunoihin ja murhaan Charlotten sydämessä, Adam juoksi kohti kaikkea. Minun tehtäväni on auttaa häntä kasvamaan - mikä tarkoittaa, että hän luo työtä, joka tekee lehtemme paremmaksi, mikä tekee minusta paremman.

Negatiivit: Hän on seitsemän vuotta nuorempi kuin minä ja paljon komeampi ja paremmin pukeutunut ja pysäköi sylkeä paistavan Audin vuosikymmenvuotisen kuorma-autoni viereen työpaikoille. Siirrytään eteenpäin.

kristen

Hänen kanssaan vietetty aika: 64 tuntia, 13 prosenttia herätunnista

Positiiviset: Älä koskaan lopeta menemistä. Sanoo omituisimmat asiat. Jutut kuten: “Jos minulla olisi juhlia WrestleMania-sunnuntaina, tulisitko sinä?” Charlotte- lehden vanhempi toimittaja, hän on 28-vuotias, dynaaminen ja vilkkuu edestakaisin työpäivän taivaalla. Kristenin kaltaiset ihmiset - tosissaan vikaan saaneet, osallistuneet sellaisiin asioihin kuten pitbull-pelastussäätiöt, päivien täyttäminen kokouksilla ja työllä sekä ystävyyssuhteilla - ovat minun ja monien yritysten tulevaisuus. Lisäksi hänestä ja hänen miehensä Jonista on tullut ystäviäni. Hän ostaa meille Carolina Panthers -lippuja työstään, ja jos se ei riitä pitämään häntä viiden parhaan joukossa, luulen, että siellä on seuraava: He esittelivät minulle Lauralle joulukuussa 2015 hyväntekeväisyyspannukakku-aamiaisella.

Negatiivit: Kristenin hallinta on kuin yrittäisit hallita rock 'n' rollia. Et voi, mutta luotat siihen, että tulos on hyvä. Siirrytään eteenpäin.

laura

Hänen kanssaan vietetty aika: 310 tuntia, 62 prosenttia hereilyajoista

Positiiviset: Panin kurkkuani kutimaan, kun kävelin yläkertaan ja näin hänet tuolla pannukakkuaamiaisella. Kun yritän saada hänet nauramaan, hän todella nauraa. Hän on hiljainen ja huomaavainen, intohimoinen ja hauska.

Negatiivit: siirrymme eteenpäin.

***

Kun menin tuon konsertin kanssa Laura, olimme vain ystäviä. Se pidettiin Charlestonissa, Etelä-Carolinassa, bändin kotikaupungissa ja eräänlaisena matkalla kotiin matkan toimeksiannosta. Laura ajoi kolme tuntia Charlottesta tapaamaan minua siellä. Shovels & Rope avasi uuden kappaleen, jota kumpikaan meistä ei ollut kuullut. Sitä kutsutaan ”St. Annen paraati ”, ja se sisältää rivin” Tarvitsen enemmän sormea ​​laskeakseni niitä, joita rakastan. ”Tällainen linja tekee asiat sydämelle ensimmäisellä päivämäärällä tai tavallaan ensimmäisellä päivämäärällä. Se saa sinut haluamaan ostaa julisteen, joka tapauksessa. Se toimii myös myöhemmin kunniallisesti välineenä hakkeroijalle kuvaamaan tämän "keskimäärin viiden" liiketoiminnan järkevyyttä.

Laura oli jatkuva datapiste siitä yöstä eteenpäin.

Noin viikon kuluttua tästä kokeilusta, 30. joulukuuta 2016, Laura ja minä suunnittelemme tapaavan kaksi kaveria, Jen ja Jim, juodakseen ja sitten illallisella. Kun pääsimme ravintolaan, huomasin Jenin ja Jimin seisovan baarissa. Halasimme ja tilasimme oluita, ja käännyin ympäri etsimään paikkaa istua. Sen sijaan, että olisi mukava pöytä neljälle, silmäni löysivät kymmenen lähimmistä ystävistäni Charlottessa. Vilkaisin, katsoin alas ja katsoin uudelleen. Silmäni kietoutuivat kyyneliin.

"Katso", Laura sanoi. ”Kaikki ihmiset tuntevat Mike Graffin. Entä niin? ”

Liittyy: Ystävyyden arvo

Ja se on tarina ensimmäisestä yllättyneestä syntymäpäiväjuhlista, joka minulla on koskaan ollut, muutama päivä sen jälkeen kun sain 37-vuotiaana ja yksi päivä ujo vuotta sitten sen jälkeen kun vietin uudenvuoden yksin kaksoisrekordien kanssa.

”Se on moderni paradoksi. Olemme yhä enemmän yhteydessä toisiinsa, mutta myös irrotettuina. ”

***

Kokeen toisesta viimeiseen päivään - tämä olisi ollut sunnuntai, 15. tammikuuta 2017 - olin pöydälläni kirjoittaessani ajatuksia tähän tarinaan, kun Laura pyysi minua liittymään hänen luokseen sunnuntaina lounaaseen perheensä kanssa. Sunnuntai-lounas on yksi parhaimmista asioista etelässä, mutta kenellä ei enää ole aikaa? Suhtaudun siihen yleensä työn tekemisen puolesta ja usein se tarkoittaa vastausten laatimista sähköposteihin, jotka lähetetään, kun saan töihin maanantaina.

MD 1999 Edward Hallowell kirjoitti Connect- nimisen kirjan, jossa hän kuvasi Internetin ja verkon nousua ja miten ne muuttivat yhteydenmuotoamme. "Se, mikä tekee elämästä niin vaikeaa nyt, on juuri se, mikä tekee siitä niin helpon", Hallowell kirjoitti 18 vuotta sitten. ”Nykymaailman haaste on seuraava: kuinka pidämme kiinni sekä matkapuhelimesta että lepopäivästä? Meidän on selvitettävä, kuinka pitää kiinni tekniikasta ja inhimillisestä hetkestä. ”

Hallowell nauroi, kun soitin hänelle tammikuussa muistuttaakseen häntä siitä tarjouksesta.

"Elämme aikakaudella, jolloin yhteys on todella vaarassa", hän kertoi minulle. ”Se on moderni paradoksi. Olemme yhä enemmän yhteydessä toisiinsa, mutta myös irrotettuina. ”

Tässä on jotain, jota en maininnut luettelossani viidestä datapisteestäni aikaisemmin: Kun laskenin kaikki Slack-viestit, työsähköpostiviestit, henkilökohtaiset sähköpostit, tekstiviestit ja sosiaalisen median vuorovaikutukset, tulin raittiiseen summaan. 30 päivän aikana - suhteellisen hitaasti 30 päivää lomien takia - minulla oli 5 683 digitaalista yhteyttä.

Leikkaaminen on hyvää. Mutta ei, kun kyse on ihmisistä.

Se on 11, 3 herääntunnissa. Jokainen hetki tauon. Jokainen hetki, jolloin en ollut vuorovaikutuksessa jonkun kanssa henkilökohtaisesti.

Hallowell on nyt 67 ja työskentelee huomionvajehäiriöitä koskevissa tutkimuksissa. Hän on edelleen optimistinen ja uskoo, että ihmiset pyrkivät torjumaan heidän puhelimiinsa kohdistuvaa riippuvuuttaan.

"Viisaat ihmiset seuraavat sitä", hän sanoo. ”He syventävät yhteyksiään. He ottavat sen vakavasti. Se on avain kaikkeen, mikä on elämälle hyvää, yhteydet. Ja eikö ole hienoa, että se on iso ja suuri ilmainen? ”

Myös ilmaiseksi: Lauran tätin grillikanan kera. Kun Laura kysyi, haluanko liittyä sunnuntain lounaalle, ensimmäinen reaktio oli sanoa, etten pystynyt eroon tietokoneesta. Mutta minua hämmästytti, että jos en pystyisi eroon tietokoneesta kirjoittaessani tarinaa yhteyksien parantamisesta, en koskaan irtaantunut tietokoneesta.

Aiheeseen liittyviä: Kuinka luoda hyviä suhteita

Beagle tervehti meitä ovella. Lauran täti ja setä olivat juuri pelastaneet hänet muutama viikko ennen, ja hän pelkäsi uusia ihmisiä. Huono asia hyppäsi sohvalle, istui takajaloilleen ja tuijotti minua. Etujalat värisivät kuin käpälänsä olivat jumissa.

”Oliko häntä väärin?” Kysyin.

”En tiedä”, Laura-setä sanoi. "En tiedä millaisia ​​ihmisiä hän on ollut."

***

Kazoo ei tee ääntä, jos vain puhaltaa siihen. Sinun on humistettava, kuten laulat. Äänenjohtojesi värähtelyt tekevät äänestä.

Se ei ole kaunis ääni. Se ei sovi pop-musiikkiin, ja se pilata sieluisen R & B-kappaleen, ja todellinen rock 'n' roll hukuttaisi sen pois. Mutta se, että kazoo ei ole bändin seksikkäin jäsen, ei tarkoita, että se olisi vähemmän mielenkiintoinen.

Menin tähän kuukauteen ajattelemalla, että minun pitäisi leikata ihmiset pois läheisestä ympyrästäni, jotta minusta tulisi parempi. Yksi kansakunta pyyhkäisee liikkeestä, joka kehottaa meitä eroon asioista onnellisuuden saavuttamiseksi. Meillä on pieniä taloja ja linjoja Goodwill-pudotuspaikoilla. Joulukuussa Netflix julkaisi Minimalismi: Dokumentti tärkeistä asioista . Laura ja minä katsoimme elokuvan, ja muutamassa minuutissa meillä oli kaksi laukkua asioista, joista päästi eroon.

Leikkaaminen on hyvää. Mutta ei, kun kyse on ihmisistä. Yhdistäessään Hallowell pani merkille American Medical Associationin lehden tutkimuksen, jossa 276 vapaaehtoista pistettiin viruksilla, joiden tiedettiin aiheuttavan yleistä kylmähoitoa. Osoittautuu, että ihmiset, joilla oli kuusi tai enemmän sosiaalisia siteitä, olivat neljä kertaa todennäköisemmin taistelemassa kylmästä kuin ne, joilla oli neljä tai vähemmän sosiaalisia siteitä.

Vain myrkyllisissä tapauksissa lisäämme elämäämme - tai keskimäärin ihmisiä, jotka tekevät meistä - vähentämällä ihmisiä.

"Viljele liljoja ja unohda kaapit", Hallowell kertoi minulle puhelimessa. Miksi et yritä tuhat liljaa?

Olen viettänyt yli 720 tuntia ajatellen tätä nyt, joten luulen kykeneväni sanomaan, että sinun on parempi nähdä itsesi ei joidenkin tuntemiesi ihmisten keskiarvona, vaan parhaimpien ominaisuuksien summana kaikista tunnetuista ihmisistä.

JASU HU

Harkitse minua lähinnä olevia ihmisiä ja aikaisemmin antamiasi kuvauksia: Jos otan Kristenin tulen ja Aadamin viileän ja Joey-tekniikan aivot ja Kennyn kyvyn hallita ja isän neuvoja kuvaamiseen mielesi kanssa ja äidin säälimätöntä omistautumista ja Lauran ajatuksellisuutta ja naurua, ja löi niitä rintaani kuin post-it-huomautukset, olisin hyvin pyöreä henkilö. Minä tiedän sen.

Jos näkisin ne vain kävelyvirheinä; jos näkisin Kristenin vain liian kaoottisena ja Adamia liian lantiona ja Joeya liian republikaanina ja Kennyä liian itsepäisenä ja isää liian liian rikki ja äiti liian huolestuttavana ja Laura liian huolestuttavana - lopeta se, se on toinen essee - olisin kävelyvirhe itse.

Entä jos olisin kirjoittanut kyseiset hahmot tuon suolaisen Etelä-Carolinan kaupunkiin, kun sain tietää, että he tiesivät jo kuka olen? Entä jos en olisi jättänyt nauramaan ajatuksesta todellisista ja kuvitelluista sattumista, ja entä jos en olisi ottanut sitä puhelinsoittoa Lauraltä sanomaan, että hän oli ajamassa tapaamaan minua tuolla konsertilla muutamaa yötä myöhemmin, ja mitä jos emme olisi olleet siellä kuulemassa tuota riviä, ”tarvitsen lisää sormea ​​laskeakseni niitä, joita rakastan”?

En tiedä vastausta näihin kysymyksiin, mutta tiedän, että Laura ja minä olemme edelleen huimasti, myös muokkaamani aikakauslehti on huimasti, ja minulla oli juuri ammatillisen urani kannattavin vuosi. Kyllä, jotenkin viettämällä enemmän aikaa hoitaaksesi enemmän ihmisiä syvemmillä tavoilla, teki minusta tuottavamman.

***

30 päivän kokeilun viimeisinä tunteina lounaan ystävän ja kirjoittajatoverin Tommyn kanssa. En ollut nähnyt häntä muutama kuukausi, vaikka elämme alle mailin päässä toisistamme.

Kreikkalaisen ruoan yli pilvistä maanantaina puhuimme projekteista, joissa työskentelimme, ja hankkeista, joiden kanssa haluamme työskennellä. Puhuimme lehden kirjoituskurssista, jota hän opetti läheisessä yliopistossa. Puhuimme tuntemissamme ihmisistä ja lukemistamme tarinoista. 90 minuutin lounaan aikana kuvittelemme, että keskustelumme kosketti pari tusinaa ihmistä, joita ei ollut siellä.

Maksoimme laskun ja nousimme seisomaan lähtemään kun tunnistin oven oven edessä seisovan perheen. Vuonna käveli Michael, toinen kirjailijaystävä, vaimonsa, Laurenin ja heidän kahden tyttönsä kanssa. Michaelin silmät olivat väsyneitä jahtaamasta paitsi lapsiaan, myös valittua presidenttiä. Hän kirjoittaa kansallisesta politiikasta elääkseen. Työ asettaa hänet paljon tielle, mutta hän varmisti olevansa kotona maanantaina ennen avajaisia. Oli Laurenin syntymäpäivä.

Michael ja Lauren kutsuivat meidät istumaan heidän kanssaan lounaalle. Minulla oli työtä tekemistä, ja ajatus pysyä vielä tunti huolestutti minua. Mutta kokeilu oli tulossa päätökseen, ja nämä olivat hyviä ihmisiä. Joten jäin, Tommy, Michael ja Lauren, ja kaksi tyttöä ja minä. Puhuimme kaikesta lahjoista, perheestä, politiikasta, aasialaisista ruuista, tytöille pelaamisesta. Ja se oli viimeinen noista 720 tunnista, kuusi meistä pöydän ääressä, eikä yhtäkään.