Mitä olen oppinut itsestäni näytteenoton jälkeen 6 uskontoa

Kuusi munkkia sahraminvärisissä kaapuissa ja yksi kaljuuntuva mies Adidas-housupukuissa ja musta t-paita istuvat edessäni maan päällä, ristissä jalat täydellisessä hiljaisuudessa. Kukaan ei naarmuta ajeltua päätään tai siirrä painoaan. Ne ovat täysin paikallaan ja ovat olleet melkein 15 minuuttia. Ennen hiljaisuutta he olivat kanavanneet 30 minuutin ajan Palilla, muinaisella buddhalaisella kielellä. On perjantai klo 19

Tahdonvoimani epäonnistuu minusta, ja liu'un hiljaa käteni matkapuhelinta varten olevaan laukkuuni, varo, etten aktivoi vahingossa Siriä. Istun kaikkien takana. Muut kuulevat minut, mutta eivät näe minua. Tekstin sulhaseni kanssa siitä, mihin aikaan voimme nähdä elokuvan Ulospääsy myöhemmin sinä iltana, "kuten" lukion tuttavan sitoutuminen Facebookiin ja napsauttamalla kuvan munkkeista. Työnnän matkapuhelimen takaisin pussiini, jotta pääsen siihen jälleen kaksi minuuttia myöhemmin. Heilutan paljaita varpaitasi ja taipuin ja irrotan jalkani. Rullaan ranteitasi ympäri. Kierrän hiuksilleni kiharaa etusormella.

JOHN TOMAC

Ei-uskonnollisena ihmisenä olen matkalla. Ei, en oikeasti etsi Jumalaa filosofisessa mielessä. Olen jo tehnyt sen. Minun morsiameni nostettiin katoliseksi ja minua kasvatettiin juutalaiseksi, eikä kumpikaan meistä ajattele suurta osaa uskonnosta. Jonkinlainen henkisyys, ehkä. Ihme, varmasti. Mutta järjestäytynyt pukeutuminen, järjestäytynyt uskonto ei ole meille. Me kuitenkin menemme naimisiin pian. Siihen mennessä, kun luet tämän, jos kaikki sujuu suunnitellusti, olemme vastasyntyisiä. Ja olen ajatellut paljon siitä, kuinka voisimme kasvattaa hypoteettisia lapsiamme. Mitä me sanomme heille, kun he väistämättä kysyvät uskomuksiltamme? Otammeko he eri palveluihin? Vastatakseen omiin retorisiin kysymyksiini päätin näyttellä kourallisen uskontoja, oppia niistä vähän. Ehkä olen tajunnut oppivan jotain myös itsestäni.

Liittyy: 6 vaihetta todellisen itsesi löytämiseksi

Tooran sitkeyden sanat…

"Vanhurskas mies kaatuu seitsemän kertaa ja nousee ylös."

Kävin lapsena heprealaisessa koulussa, minulla oli 13-vuotiaana B'nai Mitzvah (ikäisten tulemisen seremonia), ja juhlisin Rosh Hashanaa, Hanukkaa ja pääsiäistä, mutta niin pitkälle kuin muistan, en koskaan uskonut jumalassa tai kaikenlaisessa henkisessä olennossa. Se ei vain koskaan antanut minulle merkitystä - pidän parempana tosiasioita ja tiettyjä totuuksia. Itse asiassa pienenä lapsena muistan selvästi, että en pelkää kuolemaa, koska uskoin lääketieteen edistyvän niin nopeasti elämäni aikana, että en koskaan kuole. Muistan myös, että tunsin kauhistuttavan pettymisen, kun 8-vuotiaana tajusin, että se ei todellakaan ollut totta.

En kutsuisi itseäni ateistiksi. En usko, että se on todennäköistä, mutta en sulje pois korkeamman olennon mahdollisuutta. Kauneus ja kunnioitus, jota tunnen pitäessäni 1-vuotisen veljentytärän pieniä käsiä tai katsoessani Mauin yli pitkän vaelluksen jälkeen, antaa minulle pienen rynnäkkeen, ajatuksen, että ehkä olemme osa jotain suurempaa. Mutta niin pian kuin se tulee, ajatus jättää aina mieleni - joten siitä olen kotoisin.

Buddhalaisessa jumalanpalveluksessa tyhjentän tylsyyden ja kiehtovuuden välillä. Mielestäni laulaminen on rauhallista ja tylsää, ja sen jälkeinen meditaatio - levoton, koska se teki minut - muistuttaa rauhallisuutta, jota tunnen intensiivisen harjoituksen jälkeen. Kaikki munkit tervehtivät minua hymyillä ja ystävällisillä sanoilla. Yksi antaa minulle kopion laulamisen englanninkielisestä käännöksestä, jotta voin seurata sitä, ja toinen kutsuu minut liittymään heidän luokseen perinteiseen thaimaalaiseen lounaaseen.

JOHN TOMAC

Temppeli on upea. Jättiläinen kultainen Buddha istuu huoneen edessä rehevän, kirsikanpunaisen maton yläpuolella. Seinät on rapattu värikkäillä, yksityiskohtaisilla maalauksilla, ja ikkunat ovat monimutkaisia ​​lasimaalauksia. Kuvittelen, kuinka ympäristö olisi täydellinen kirjoittamiseen - se on samanaikaisesti rauhallinen ja täynnä sitä, mikä tuntuu luovalta energialtä.

Mutta - täydellinen rehellisyys täällä - meditaatio ajaa minut hulluksi. Tunnen oloni levottomaksi ja tyhjenemisen sijaan mieleni kilpailee. Päätän, että jos buddhalaisuus on minulle, joudun tekemään joitain vakavia meditaatiokoulutuksia ja oppimaan irrottautumaan paremmin aineellisesta omaisuudestani matkapuhelimellani.

Rakkaus sanat buddhalaisuudesta …

"Sinä itse, yhtä paljon kuin kuka tahansa koko maailmankaikkeudessa, ansaitset rakkautesi ja kiintymyksesi."

***

Ensimmäinen palvontapaikka, jossa käyn hengellisyyskokeiluni, on pieni uudistusjuutalainen temppeli lähellä huoneistoani Pohjois-Dallasissa. Koska minut kasvatettiin juutalaiseksi, halusin aloittaa etsintöni sellaisella, joka tuntui tutulta. Siitä huolimatta, että et usko jumalaan, juutalaisiin liittyvä kulttuuri - syö perhoja, bageleja ja gefilte-kalaa perheen kanssa viikonloppuna brunssiksi; osallistuminen pääsiäisederiin, kun olen kaupungissa - on edelleen hyvin osa elämääni.

Saavuttuaani lauantaiaamupäivän palveluun ja istuen takaosaan - josta tulisi rutiini jokaisessa pysähdyksessä - huomaan lavalla kävelykaapin kanssa lyhyen, vaalean tytön, jolla on paksut lasit ja kiharat hiukset. Molly viettää Bat Mitzvah -tapahtumistaan ​​ja johtaisi aamun rukouksia.

Palvelun alkua kohti, Mollyn äiti ja isä, molemmat pitkät, hieman harmaan juurineen, kävelevät lavalla pitämään puhetta tyttärensä juhlimiseksi. He keskustelevat siitä, kuinka Molly - jota kerän heidän puheensa pienistä osista ja jolla on aivohalvaus - yllättää jatkuvasti heidät sitkeydellä, ystävällisyydellä ja älyllä.

"Sinä todella peität meitä, kun NPR on päällä, koska haluat kuulla tarinan", hänen äitinsä naurahtaa. ”Ja emme mene mihinkään paikkaan, jossa et tapaa muukalaista. Pääset hissiin ja kahdessa kerroksessa on uusia ystäviä ja illallissuunnitelmat. ”

Vaikka Kedushah-rukouksen hepreankieliset sanat eivät ole käyneet temppelissä monien vuosien ajan, valuu minusta helposti. Vasikkani liikkuvat reflektiivisesti, kun on aika seistä ja istua. Rituaalien palautumisen helppous muistuttaa minua siitä, kuinka tiedän silti sanat jokaiselle kappaleelle 90-luvun Alternative Pandora -asemalla. Jotkut asiat eivät koskaan jätä sinua.

JOHN TOMAC

Palvelun loppua kohti virityn ja keskityn edessäni oleviin kahteen 12-vuotiaaseen. Tyttöllä on turha tummanruskeat kiharat ja vaalea iho. Pojalla on vaaleanpunaiset hiukset ja hän kääntää päätään ja ravistaa polveansa. Ne muistuttavat minua kaksoisveljestäni ja minusta. Heprealaisen koulun muistot täyttävät mieleni: poika, joka aina piteli työpöytäään ja sanoi olevansa lehmän utareilla, vanha opettaja, joka aina nukahti ja drooi itsensä päälle. Aikoina meillä onni saada omenoita ja hunajaa välipala. Hymyilen.

Palvelun jälkeen soitan Chicagossa asuvalle veljelleni keskustelemaan työstään ja tulevasta vierailustani kotona. Nauramme, kun puhumme lapsuuden muistoista. Sitten soitan isälleni, joka on perheemme uskonnollisin henkilö. Hän on täynnä iloa uutisesta, että kävin temppelissä.

Murtan hänelle varovasti, että tämä oli kertaluonteinen asia.

***

Tunnustus: Ajatus käydä moskeijassa sai minut ahdistuneemmaksi kuin mikään muu luettelossani oleva uskonnollinen vierailu. Ei itse islamin takia, vaan koska pelkäsin näkevänsä paikkansa ilman pään peittämistä. Mitä tekisin, kun kaikki rukoilivat? Mitä pukisin päälleni? Yhden työtoverin ystävä kertoi minulle, kuinka toimia ja pukeutua, joten tiesin onneksi mitä odotin kun osallistuin Jummah-rukoukseen Dallasin esikaupungin moskeijassa perjantaina iltapäivällä. Jummah on muslimien viikon tärkein rukous, jolloin moskeija on vilkkain.

Kävellessäni kerma- ja tealitalon rakennuksen kanssa opin, että siellä on kaksi erillistä sisäänkäyntiä - yksi naisille ja toinen miehille. Kyltti ilmoittaa, että kaikkien uusien vierailijoiden tulee tulla miesten oven kautta. Kämmeneni ovat hikisiä. Ulkopuolella noin 30 naista odottaa saapumistaan ​​palveluun. Olen ainoa, jolla ei ole huivia. Pukeuduin vaatimattomasti, vaikka pukeutumissani on kaula-aukko, joten vedin toistuvasti farkkutakkani kiinni.

Valkoisen maastoauton mies huutaa minulle ikkunastaan. Hänellä on yllään mikä näyttää olevan vartijaasu ja hattu, jossa sanotaan ”NRA” isoilla keltaisilla kirjaimilla. Hän sanoo, että en voi tarkkailla rukousta tänään ja että minun on palattava vähemmän kiireisellä hetkellä. Kysyn häneltä miksi, ja hän haisee vastauksen. En huomioi häntä ja kävelen sisälle ihmetteleen, kuinka yleiset kohtaamiset tällaiset ovat.

Suun vierailijoiden pöydälle, ja siro nainen, jolla on täydellinen iho ja suuret ruskeat silmät, toivottaa minut tervetulleeksi. Kysyn häneltä, onko minulle sopivaa seurata rukousta tänään. Hän hymyilee ja sanoo tietysti johtavan minut yläkertaan ja pyytää minua poistamaan kultaiset sandaalini. Menen rukoushuoneeseen, jossa on ikkuna, jonka avulla naiset näkevät alla olevat miehet, mutten miesten näkevän meitä.

Rentoudun, kun näen noin 10 nuorta lasta nauramaan ja juoksemaan. Istun huoneen takaosassa, ja heti nousee 60-nainen nainen tealivarissa, ampuu minulle laajan hymyn ja tarttuu käteni. "Tervetuloa", hän sanoo. Muutamaa minuuttia myöhemmin toinen nainen lähestyy minua nuoren poikansa kanssa. Hänen nimensä on Uzma, ja hän viettää seuraavat 20 minuuttia keskustelemalla kanssani siitä, miksi hän muutti tänne Shreveportista, Louisiana, ja kuinka hän etsii työtä - hän on psykiatri. Me molemmat kaipaamme koko saarnan lähettämistä huoneemme televisioissa. (Äänitän saarnan kuitenkin, joten voin kuunnella sitä myöhemmin.)

Uzma hymyilee, ripaus mustista hiuksistaan ​​kurkistaa hänen kukkapäällisensä ja kertoo minulle islamista - kuinka sen perusta on samanlainen kuin kristinusko ja juutalaisuus, kuinka se ei hyväksy miesten ja naisten seurustelua nautinnon vuoksi (hän ​​ei noudata tätä sääntöä), miksi sen puku on vaatimaton ja miksi miehet ja naiset rukoilevat erikseen. Hän sanoo, että saarnan jälkeen kaikki rukoilevat. Hän nauraa, sanoen, että asennot ovat kuin joogat.

Sanat ystävällisyydestä, Koraanista…

"Ja älä anna ihmisten inhoa ​​johtaa sinut epäoikeudenmukaiseen."

Istun ristissä jalat huoneen takaosassa, kun kaikki rukoilevat. Tippuu hikeä (pitkät hihat ja kerrokset eivät tee parhainta puetta 80-asteiseen Texasin päivään). Myöhemmin Uzma antaa minulle smaragdinvihreä kirjan, johon on painettu kulta teksti - kopio Koraanista - ja jakaa puhelinnumeronsa kanssani, jos minulla on kysyttävää. Takaisin autoniani, takin ja takkani, jotka tekivät asumastani vaatimaton. Kadonnut ajattelu siitä, kuinka miellyttävää keskusteluani Uzman kanssa oli, vedän Priustani eteenpäin lähteäkseni tietämättäni edessäni olevasta pitkästä puisesta pysäköintialueesta.

Autoni keskellä on jumissa puinen lankku. Kerroin moottorille. Ei mitään. Yritän kääntää. Ei mitään. Täällä on metafora, olen varma, mutta olen liian hämmentynyt ajattelemaan sitä tällä hetkellä.

Kaksi palveluun osallistunutta nuorta miestä nousee autostaan ​​ja yrittää auttaa. ”Äitini teki tämän Honda Civic -sovelluksessa muutama viikko sitten. Älä huoli, ”yksi mies rauhoittaa minua. Punastan nyt hieman epämiellyttävään asuun. Kolmas mies lähestyy tapahtumapaikkaa ja auttaa minua myös ratkaisemaan ongelman. He keksivät lopulta ratkaisun - yksi heistä kääntää autoni taaksepäin, kun taas kaksi työntää ja minä seison puisen lankun yläpuolella pitäen sitä vakaana. Olen kikattu hermostuneisuudesta, kun muut pysäköintialueella katsovat. Heidän suunnitelmansa toimii.

Kiitän heitä uudestaan ​​ja uudestaan, päästä autooni ja hymyillä itselleni. Monet ihmiset stereotyyppisiä islamin vitriolinen ja vihamielinen, mutta en kokenut mitään, mutta lämpöä, ystävällisyyttä ja anteliaisuutta sen seuraajia.

Liittyy: Oikea tapa olla antelias

***

Päätin saada seuraavassa maistaa jotain täysin erilaista: unitaarista universalistista kirkkoa. Yhdessä 1 000 seurakunnan kanssa maailmassa, Unitaarinen Universalismi on liberaali, eteenpäin suuntautuva, totuutta etsivä, humanistinen kirkko. Heillä on joukkoon monia agnostiikoita ja ateisteja sekä vankka LGBTQ-yhteisöjäsen.

Hyväksymisen sanat, yhtenäisestä universalismista …

”Vastustuskyky on se, minkä rakkaus näyttää vihan kohdalla. Vastustuskyky on se, minkä rakkaus näyttää väkivallan edessä. ”

Palvelu alkaa Charles Bukowskin runolla ”Crowd The Genius of Crowd”, jonka lukee naisministeri, jolla on lyhyet ruskeat hiukset ja hänellä on sateenkaari. Olen aina ollut Bukowskin fani, mutta en koskaan kuvitellut kuulevani hänen runouttaan uskonnollisessa palvelussa.

Ne, jotka saarnaavat jumalaa, tarvitsevat jumalaa

niillä, jotka saarnaavat rauhaa, ei ole rauhaa

niillä, jotka saarnaavat rauhaa, ei ole rakkautta.

Miesministeri seuraa sitten saarnassaan, jossa korostetaan enemmän henkilökohtaista kasvua kuin uskontoa. On palmasunnuntai, pääsiäisen tarinan aika. Ministeri keskustelee siitä, kuinka Jeesus - jonka unitaristit yleensä uskovat olevan tavallinen ihminen eikä mitään muuta - saapui Jerusalemiin aasin sotavaunun sijasta.

"Tarinan tuntejien viesti on, että Jeesus oli tulossa erilaiseksi johtajaksi", hän sanoo. ”Valtakunta, joka oli pehmeämpi ja rakennettu nöyryydelle; rakkautta, ei väkivallan suhteen. Meidän pitäisi myöntää, ennen kuin jatkamme tätä saarnaa, että kukaan meistä ei lopulta ratsasta Jerusalemiin aasin tai vaunun kanssa. Meitä ei todennäköisesti pidetä voittajana tai odotetaan tekevän suuria asioita. Lähin asia, joka mielestäni on meidän saapumisessa fanfaareihin ja sitten käsittelemään todellisuuden pettämistä, saattaa olla saapuminen kiitospäivän päivälliselle perheemme kodeissa. ”

Seurakunta nauraa.

Pääsiäistarina opettaa meille nöyryyttä, ministeri sanoo. Kuvittele, jos poliittiset johtajamme olisivat nöyriä. ”Kuvittele, jos Beyoncé ratsastaisi Valkoiseen taloon polkupyörällä eikä limusiinilla”, hän sanoo, ja koko seurakunta purskahti nauraen. "Kaveri voi haaveilla."

Silmäni skannaavat huoneen koko palvelun ajan ja näen lukemattomia rotujenvälisiä ja homopareja istuvan yhdessä, kädet toisiinsa. Seremonia päättyy seuraavilla sanoilla: "Useammat kuin yksi kirkon henkilö on tuntenut rakastettujen ihmisten hylättyä ja tunteneensa olonsa kotoisaksi täällä."

Tämä tuntuu niin uskomattomalta kontrastilta moskeijan erottelulle ja vaatimattomuudelle. Ymmärrän, että näillä ihmisillä näyttää olevan yhteisiä arvoja - tasa-arvo ja suvaitsevaisuus - ja se innostaa jotain sisälläni.

Aiheeseen liittyviä: 6 hyvän luonteen olennaiset piirteet

***

Yhdessä vaiheessa morsiameni hemmottelee minua ja liittyy matkalle megakirkkoon. Yksi niistä valtavista seurakunnista, joissa on aikuisia kastekameroita kameralla ja saarnaaja, joka saapuu televisioon tekemällä kiistanalaisia ​​kommentteja. Mutta se, että vartija, jolla oli kuulokkeet, seisoi muutaman metrin päässä, tuijotti meitä päälle ja pois, teki meistä melko epämukavan. Niin tapahtuivat saarnassa olevat sanat rehellisesti. Joten lähdimme ja suostuimme siihen, että emme todennäköisesti koskaan tule takaisin, ja toivoin parempaa kokemusta katolisten kanssa.

Kylmällä, sateisella perjantaina siirryn Guadalupen neitsyt kirkon pyhäköön Dallasin keskustaan. Punatiilinen rakennus, rakennettu vuonna 1898, näyttää sopimatta modernin kaupungin metallin ja lasin keskellä.

Näytän keskipäiväksi messun paaston aikana. Kävelen sisään ja näen, että palveluun on osallistunut lähes 60 ihmistä. Jätän sopivan sateenvarjon ovella, istun puisen tangon päällä ja katson ylöspäin. Seinät on maalattu valkoiseksi, ja niitä ympäröivät kultaiset kruunuvalu ja värikkäät lasimaalaukset. Katto on vähintään 40 jalkaa korkea. Mielestäni se olisi kaunis paikka mennä naimisiin.

Palvelu alkaa, ja kaikki seuraavat yhtä luonnollisesti kuin minä juutalaisessa temppelissä. Rukouskirjaa tai ohjeita ei tarvita. Kaikki tietävät tarkalleen, mitä sanoa ja tehdä. Minulle ei koskaan tapahtunut kuinka lohduttavaa se voi tuntea.

Papin saarnassa hän ehdottaa, että vaikka se voi olla vaikeaa, meidän on aina muistettava asettaa Jumalan poika oman pojamme edelle vaikeuksissa. Jumalan on aina oltava etusijalla. Uskottomana se on minulle vaikea käsitys kääri pääni ympäri. Seuran matkalla hakemaani pamflettiä, joka sisältää tapahtumakalenterin indoktrinoituneille. Tunnen olevani hyvin ulkopuolinen.

Katson ylöspäin ja ihmiset ovat alkaneet ottaa ehtoollisen, mikä olin nähnyt monia vuosia sitten käydessäni Meksikon kirkossa. Olen yllättynyt siitä, kuinka kaikilla on sama viinikuppi, mutta minulle kerrottiin myöhemmin vanteen pyyhkimiseen käytetyllä kankaalla desinfioivia ominaisuuksia. (Olen edelleen epäilevä.) Kaikki liikkuvat linjalta täydellisessä rytmissä: keulapää, avaa suu, syö kiekkoa, siemaile viiniä, tee ristiin merkki. Tarkkailen, kaiken houkuttelemana teatterit.

JOHN TOMAC

Vaikka en ole yhteydessä saarnaan, pidän siitä, että täällä olevilla ihmisillä näyttää olevan yhtenäinen rytmi ja harmonia. Näen miehiä työpukuissa ja naisia ​​täydellisesti sopivissa vaippapukuissa, samoin kuin kahta pyörätuolissa olevaa henkilöä ja kourallista kodittomia. He kaikki istuvat vierekkäin; ei tuomiota, ei hankalia katseita, joita heidän uskonsa yhdistää. Joku osa minusta haluaa sovittua niin hyvin johonkin.

***

Yliopistosta lähtien minulla on ollut pieni hopearengas, johon on kirjoitettu kosmologin ja astrofysiikan tutkijan Carl Saganin lainaus: "Pienille, kuten meille, laajuus on siedettävissä vain rakkauden kautta."

Jokainen niin usein, kuten useimmat ihmiset, minulla on lyhyt aika eksistentiaalinen paniikki, kun ajattelen kuolemaa ja sen lopullisuutta. Kun ajatuksista tulee liian ylivoimaisia, ajattelen tätä tarjousta ja se rauhoittaa minua. En usko, että kuoleman jälkeen on jotain, joten kun olen elossa, minä viihdyn ja viljelen vahvoja, terveellisiä, kestäviä suhteita rakastuneihini.

Sitä haluan lapsillemme. Se on mitä haluan myös avioliittoani.

Lyhyt taistelu uskonnossa, kuten olet voinut olettaa, ei sytyttänyt hengellistä liekkiä sisälläni. En ollut yhteydessä mihinkään uskontoon, jota havaitsin syvällä tasolla. Mutta olen oppinut arvostamaan uskontoa tavalla, jota en ennen ollut. Minulla on nolo myöntää, että olin ennen matkaani jonkin verran uskonnon vastaista. Ymmärrän nyt, että arvioin alitajuisesti ihmisiä, jotka olivat rakastavia. Ajattelin, että heissä täytyy olla jotain vikaa, josta puuttuu. Mikä on ironista, ymmärrän, koska tuo tuomio oli seurausta jostakin puuttuvasta minusta.

Sanat kärsivällisyydestä, Raamatusta …

”Joku päättyy paremmin kuin sen alku. Kärsivällisyys on parempi kuin ylpeys. ”

Kaikkialla missä menin, tapasin ihmisiä, jotka kommunikoivat ja rukoilivat ja etsivät rauhaa, kaikista omista, eri syistä. Uzma osallistui moskeijaan seurusteluun, jota se tarjosi hänelle kaupungissa, jossa hän ei tiennyt ketään. Unitaarinen universalistinen kirkko oli turvallinen paikka muualla syrjäytyneille perheille. Juutalainen temppeli ja katolinen kirkko olivat rituaalien ja tutun mukavuuden paikkoja. Jokainen käymäni paikka oli täynnä ihmisiä, jotka pyrkivät parantamaan itseään ja perheidensä elämää.

Sinun ei tarvitse uskoa Jumalaan tietääksesi, että siinä on jotain hyvää.

Liittyvät: 29 kaunista tarinaa, jotka palauttavat uskonne ihmisyyteen

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden heinäkuun 2017 numerossa.