Kun olin tulilinjassa

Kun avaan sumuisen viininpunaisen sedanin oven, olen huolissaan. Ulysses “US” Floyd kertoo minulle, että hänen autonsa matkustajan puolen turvavyö on rikki. "Sen ei pitäisi kuitenkaan olla ongelma", hän sanoo. Turvallisuusvyön, jonka opin pian, pitäisi olla vähiten huolissani. Ennen tätä matkaa en ole koskaan nähnyt ohi-ammuntaa.

Floyd näyttää minulle Chicagon etelärannan ja Woodlawnin kaupunginosien ympärillä - kaksi yhteisöä, joilla on kaupungin korkeimpia tappamismääriä. Hän on CeaseFire Chicagon, organisaation, joka palkkaa ihmisiä, joista suurin osa on vankilassa olleita entisten joukkojen jäseniä, palkkaamaan työntekijöitä palaamaan yhteisöihinsä ampumisten ja väkivaltaisten rikosten estämiseksi.

Floyd seisoo 5-jalka-6: lla, ja siinä on harmaita reunoja, jotka on vedetty takaisin poninhäntään. Hänellä on harmaat housut ja vetoketjullinen huppari. Hän esittelee itsensä ja jättää jotenkin huomioimatta jatkuvan äänimerkin, äänimerkin ja turvavyön hälytyksen äänimerkin : "Olen entinen huumekauppias ja entisen ryhmän johtaja."

STEPHANIE KIVI

Floydin mukaan hän liittyi CeaseFire Chicagoon 2000-luvun puolivälissä toimitettuaan huumeisiin liittyviä syytöksiä 1990-luvulla. Hän halusi auttaa korjaamaan joitain ongelmista, joita hän oli osa luomaan päiviensä aikana jengissa. Työskentely CeaseFiren kanssa on hänen mukaansa hänen elämänsä suurin saavutus. Hän ylpeä kyvystään ohjata ja kuntouttaa nuoria miehiä yhteisössä, jotka ovat kamppailemassa.

Aiheeseen liittyviä: John Woodenin 7-pisteinen usko: 'Auta muita'

"Autin tämän käynnistämisessä", hän kertoo minulle. ”Minulla oli tapana olla osa ongelmaa. Näin nämä kaverit ammuttiin ja tapettiin ja sanoin: "Haluan olla osa ratkaisua." ”

On kello 15.30 epätavallisen lämpimällä marraskuun tiistaina. Lukiolaiset on juuri vapautettu koulusta. Tämän naapuruston yritykset ovat haalistuneet, ja kodeissa on kuorintamaalia ja nuhjuisia etupihoja. Floyd viettää seuraavan puolitoista tunnin sanomalla minulle leuat pudottavat tarinat, kun hän ajaa minua South Shoren ja Woodlawnin läpi vieden minut sinne, missä tapahtuu väkivaltaisimpia rikoksia, paikkoihin, joita hän kutsuu "kuumiksi pisteiksi".

Rikollisuus Chicagossa on vakiintunut. Vuonna 2016 kaupungissa tapahtui 762 murhaa, mikä on eniten kahden vuosikymmenen aikana. Ja pelkästään Chicago vaikutti noin puoleen koko maan kansalaisten murhien määristä vuonna 2016.

Ei ole kauan ennen kuin kuulemme aseen tulipalon. Kun ajamme Beat 414: n läpi vain South Shore -alueen eteläpuolella - missä Michelle Obama varttui - kuulemme kovan popin, popin, popin, popin, popin . Floyd tarkistaa taustapeilin, kun annan reflektoivasti pääni ja liu'un alas istuimelleni. Laukaukset ovat äänekkaita ja nopeita, ja ääni lävistää ystävällisen keskustelun rauhallisuuden.

Kun kuulin ensimmäisen kerran laukauksemme laukauksemme lähellä, tuntui siltä, ​​että sydämeni voisi pysähtyä paikalla. En ollut koskaan ennen kuullut laukausta. Tunsin peloissani ja ahdistuneena adrenaliinia pumppaamani läpi. Oletetaan, että Floyd oli yhtä peloissaan ja nopeutti nopeutta 60 mph, mutta hän ei. Hänen käytöksensä oli rauhallinen ja vakava. Hän katsoi taaksepäin taustapeiliinsä nähdäkseen, oliko ketään ammuttu, ennen kuin hän ohitti nopeuden.

Laukaukset tulivat mustasta maastoautosta, jonka takana oli kaksi autoa. Joku ampui ryhmässä nuoria miehiä, jotka seisovat nurkassa. Luodien lentuessa kadun miehet sprinköivät. Floyd katsoo taustapeiliin ja kertoo, ettei se näytä siltä, ​​että ketään olisi osunut. Huomaan, että kukaan ulkopuolella ei tunnu olevan erityisen raivoissaan lävistyneiden laukausten takia.

Noin 20 minuuttia myöhemmin ajamme takaisin sinne, missä ampuminen tapahtui, ja elämä näyttää täysin häiriintymättömältä. Lapset ovat kokoontuneet jälleen kadulle. Rajat ylittävät vartijat ovat edelleen ulkona hymyillen.

Poliisia ei ole näkyvissä.

Tuntuu kuin mitään ei olisi tapahtunut.

***

CeaseFire Chicago -yrityksen perusti vuonna 2000 MD, epidemiologian ja kansainvälisen terveyden professori Illinoisin yliopistossa Chicagon kansanterveyskoulussa. Slutkin oli viettänyt vuosia ulkomailla työskentelemässä tartuntatauteihin, kuten malariaan, tuberkuloosiin ja aidsiin. Kun hän muutti takaisin Chicagoon, hän ei voinut muuta kuin huomata uutistarinoita päivä päivältä, jotka koskivat Chicagon nuorten mustien miesten ampumista. Hän tutki tietoja ja oli yllättynyt havaitsemastaan: Väkivalta näytti paljon tartuntataudilta.

STEPHANIE KIVI

"Huomasin, että tarkastelin samantyyppisiä karttoja, kuvaajia ja kaavioita jokaisesta muusta tartuntataudista, jonka olen koskaan kehittänyt", hän sanoo. "Minusta näytti siltä, ​​että jättiläisyydestä puuttui tämän tarttuva luonne."

Slutkin tutki, mitä kaupunki teki tässä ongelmassa, eikä mikään ratkaisu ollut hänelle järkevä. Vankien lisääntyminen ei lopettanut väkivaltaa. Kaikkia yhteiskunnallisia normeja ei yritetty vahvistaa, koska köyhyyden, koulutuksen ja nälän kaltaisia ​​ongelmia ei voida korjata yön yli. Tapa, jolla ihmiset kohtelevat Chicagon rappeutuneita lähiöitä, muistutti Slutkinia aidsin alkuajoista, jolloin yhteiskunta piti niitä, joita kärsivät, pahoiksi ihmisiksi, ei pelkästään heidän epäonnisten olosuhteidensa tuloksena.

Related: 6 menestysoppimista, jotka olen oppinut kaduilta

"Minusta tuli, että meidän pitäisi kokeilla jotain uutta, kokeilla jotain, joka toimii tavalla, jolla torjumme jokaista epidemiaa, ei vain tätä", hän sanoo. Slutkin perusti mallin, joka heijasti kansanterveysmallia tartuntatautien torjumiseksi: 1) palkata uusia työntekijöitä; 2) löytää luotettavinta ja luotettavimpia ihmisiä ja kouluttaa heidät, jotta he voivat havaita varhaiset tapahtumat (tässä tapauksessa ammunta) estääkseen leviämisen; 3) auttaa jäähdyttämään ihmisiä ja muuttamaan käyttäytymistään; ja 4) käyttää tiedotusta ja julkista koulutusta.

"Se on todella niin yksinkertaista", hän sanoo minulle. "Se on sama asia kuin ebola, kolera tai tuberkuloosi."

Organisaation jäsenet käyttävät tietoja kaupungin vaarallisimpien alueiden kohdistamiseen, ja sitten he tunnistavat ne kaupunginosien erityiset alueet, joissa on eniten rikoksia. "On melkein hullu sanoa:" Anna minun työskennellä siellä, missä heillä on eniten ammuksia ja tappioita ", mutta niin me olemme tietoihin perustuvia", sanoo LeVon Stone Sr., CeaseFire Chicagon ohjelmajohtaja. "Haluamme mennä sinne, missä on eniten ongelmia."

CeaseFiressä on neljä työntekijää. On väkivallan keskeyttäjiä, jotka ovat kenttäkäyttäjiä ja jotka yrittävät lopettaa konfliktit niiden tapahtuessa. He astuvat esiin kiihtyvän väitteen aikana tai tuovat ihmiset yhteen erimielisyyksien ratkaisemiseksi. On ulkosuhdetyöntekijöitä, jotka tunnistavat riskialttiit henkilöt yhteisössä ja työskentelevät heidän kanssaan elämänsä parantamiseksi. Esimerkiksi korkean riskin henkilö on tyypillisesti 16-25-vuotias henkilö, äskettäin vapautettu vankilasta tai äskettäin ammuttu, aktiivinen väkivaltaisessa katujärjestössä tai tunnettu aseiden kantaja. Ulkopoliittinen työntekijä auttaisi sitten korkean riskin omaavaa maata kokopäiväisessä työssä tai ansaitsisi hänen GED-todistuksensa.

ED KASHI / VII / REDUX

On myös sairaalahoitajia, jotka saapuvat johonkin Chicagon tason I traumakeskukseen pistoksen tai ammuksen jälkeen työskentelemään uhrien kanssa kostojen estämiseksi soittamalla väkivallan keskeyttäjille auttamaan puuttumaan kaikkeen, mitä yhteisössä saattaa tapahtua. Ja on tapauspäälliköitä, jotka työskentelevät sairaaloiden traumapotilaiden kanssa jatkuvasti - joskus vuosia kerrallaan - auttamalla heitä uudelleen integroitumaan yhteisöön terveellisellä, tuottavalla tavalla.

Slutkinin malli osoittautui erittäin tehokkaaksi. Ensimmäisenä toteutusvuonna yhdellä Chicagon yhteisöllä ampuminen oli 67 prosenttia pienempi. Myöhemmät arviot ovat osoittaneet väkivallan vähentyneen 40 prosentista 70 prosenttiin, kun ohjelma oli käytössä seitsemässä yhteisössä. Aktiivisten CeaseFire-työntekijöiden lukumäärä vaihtelee milloin tahansa valtion vaihdettavan rahoituksen vuoksi, mutta tiedot osoittavat, että kun CeaseFire on huipussaan - mikä tarkoittaa, että sillä on eniten työntekijöitä useimmissa yhteisöissä - ammustukset ja vastatoimet vähenevät huomattavasti. Tietenkin on vaikeata mitata murhat, joita ei tapahdu: pelastettujen ihmisten lukumäärä, väkivallan tai vangitsemisen aiheuttamat perheet.

ED KASHI / VII / REDUX

"Meidän tehtävämme on lopettaa ammunta ja tappaminen etusijalla, ja olemme siinä menestyviä", sanoo CeaseFire-sairaalan vastaaja Andre Thomas. ”Mutta miten saat luottoa jostakin, mitä ei koskaan tapahtunut? Kuinka aiot dokumentoida sen? Se ei tehnyt paperia. ”

***

Sen jälkeen kun CeaseFire on todistanut arvonsa 2000-luvun puolivälissä, se laajeni valtakunnalliseksi ja muutti nimensä nimeksi Cure Violence vuonna 2012, joka toimii yli 20 kaupungissa Yhdysvalloissa ja kahdeksassa muussa maassa. Ohjelma on saanut myös huomattavaa julkisuutta, mukaan lukien New York Times Magazine -lehden kansitarino vuonna 2008 ja dokumentti elokuva The Interrupters, vuonna 2011.

Yhdysvaltain oikeusministeriö julkaisi vuonna 2007 raportin, jonka otsikko oli ”CeaseFire-Chicagoin arviointi” ja jossa dokumentoitiin organisaation aloitteiden tehokkuus. Slutkin kertoo pian sen jälkeen, että Baltimore ja Los Angeles ottivat hänet yhteyttä etsimään ohjeita vastaavien ohjelmien toteuttamiseksi.

Väkivaltaa välittäjät, sairaalan vastaajat, viestinnän työntekijät ja tapauspäälliköt CeaseFiren pääkonttorissa Chicagon Illinoisin yliopistossa sanovat kaikki saman asian: Mikä tekee heistä menestyksekkään, on heidän vahvat siteensä yhteisönsä ihmisiin.

”Meillä on suhteita. Olemme luoneet luottamuksen yhteisöön. ”

”Meillä on suhteita. Olemme luoneet luottamuksen yhteisöön ”, sanoo ohjelman johtaja Stone. ”Ainoa syy, jonka vuoksi CeaseFire on tehokas, on se, että se on ruohonjuuritason organisaatio, joka työllistää ja työskentelee yhteisön kanssa. Et voi tehdä tätä ilman yhteisöä. Aikana.”

Organisaatio pitää myös vuorovaikutuksensa yhteisön jäsenten kanssa luottamuksellisina, mikä aiheuttaa jonkin verran jännitteitä Chicagon poliisiviranomaisten kanssa.

”Luottamuksellisuus antaa meille mahdollisuuden tehdä mitä teemme. Se vahvistaa meitä ”, sanoo Chico Tillmon, CeaseFire-ohjelman johtaja Pohjois-Lawndale-alueella. ”Meillä on henkilöitä, jotka kertovat meille, mitä todella tapahtui. Asia, joka tekee meistä voimakkaita ja josta tulee ongelmallisia meidän ja poliisin välillä, on se, että heillä ei ole suhteita, joissa henkilöllä ei ole tarpeeksi mukavaa sanoa: "Hei, minulla on ase. Tämä on mitä tapahtuu. Tätä tapahtuu. ' ”

Donya Smith, 26, on ohjelman nuorin väkivallan keskeyttäjä. Hän työskentelee Englewoodissa, joka on yksi Chicagon vaarallisimmista alueista. Smith, joka käyttää kirjekuorta, jossa on sana geek ja litteä reunustettu Chicago Cubs -hattu, kertoo, että hänen naapurustossaan tapahtui vaaratilanne, joka osoittaa täydellisesti, kuinka tärkeätä CeaseFiren luottamus yhteisöön on. Kello 3:30 hän tunnetun miehen soitti hänelle ja pyysi häntä tulemaan, koska hän oli peloissaan elämästään. Kun Smith saapui miehen taloon, ryhmä miehiä oli rivissä etupihalle valmiina ampumaan minuutti, jolloin soittaja astui ulos. Smith tunsi myös ulkopuolella olevat miehet ja pystyi torjumaan konfliktin CeaseFiressä opittujen menetelmien avulla.

"Päädyin lopulta kavereiden yhdistämiseen", hän sanoo. ”Ratkaisimme asian. Nyt näen kaverin äidin ja hän halaa minua aina. Kuten pelasin hänen poikansa hengen. ”

Smith oli skeptinen CeaseFiren suhteen teini-ikäisenä. Se on, kunnes hänet ammuttiin 21-vuotiaana. ”Se on hullua, mutta ampuminen oli paras asia, mitä minulle tapahtui elämässäni. Se näytti vain kuinka arvostaa elämää. Silmänräpäyksessä se voi olla kadonnut. ”

Aiheeseen liittyviä: 5 tapaa olla kiitollisempia päivittäin

Sairaalasta vapautumisensa jälkeen Smith aloitti viettämisen CeaseFire-työntekijöiden kanssa vapaaehtoisena. Hän tajusi, että positiiviset vaikutteet pitäisivät häntä kaduilla tapahtuvasta väkivallasta. Viettäessään aikaa keskeyttäjien kanssa, hän päätti haluavansa auttaa parantamaan tilannetta Englewoodissa itse ja lopulta hänet palkattiin. Hän on ollut organisaation kanssa virallisesti kolme vuotta.

DONYA SMITHIN KIRJA

"Päivittäin, teen niin", koska he ovat minun kansaani ", hän sanoo.

Stone sanoo, että monet CeaseFire-miehet, mukaan lukien hän, ovat kulkeneet samanlaisia ​​polkuja. Pyörätuolissa oleva kivi ammuttiin ja halvattiin vyötäröltä alas yrittäen puuttua konfliktiin. Siitä huolimatta hän jatkoi välittäjänä konflikteja, koska niihin liittyy ihmisiä, joista hän syvästi välittää. "Jotkut meistä pitivät maisemareittiä ja toiset moottoritieltä", hän sanoo. ”Minulle se ei ole miten aloitat, vaan miten lopetat. Minulla on ollut etuoikeus tehdä kaikki. Valitettavasti minua ammuttiin ja halvattiin 18-vuotiaana. Mutta tein parhaani siitä. Jotkut niistä asioista, jotka tekisin uudelleen, jos minun piti. "

Suurin jatkuva haaste, jonka CeaseFire Chicago kohtaa, on rahoitus. Palkkojen ja hallintomenojen välillä ohjelman kokonaistalousarvio oli noin 5 miljoonaa dollaria vuonna 2016. Tilikaudella 2015 ohjelmalle budjetoitiin alun perin 4, 5 miljoonaa dollaria Illinoisin osavaltiolta. Tätä budjetoitua määrää alennettiin sitten 1, 9 miljoonaan dollariin, ja se suspendoitiin myöhemmin kokonaan maaliskuussa 2015 valtion budjettivajeen vuoksi. (Illinoisin osavaltio ei ole hyväksynyt budjettia yli 18 kuukaudessa.) Ohjelmalle ei ollut myönnetty valtion tukea maaliskuun 2015 ja marraskuun lopun 2016 välisenä aikana, kunnes pysäytysrahoitus antoi heille 1, 3 miljoonaa dollaria, joka oli käytettävä viimeistään vuodessa, jolloin he voivat tilapäisesti jatkaa työtä 19 yhteisössä.

TURVALLISEN TYÖJÄRJESTYS

Suurin osa ohjelman rahoituksesta tulee valtiolta, mutta on myös joitain muita rahoittajia, kuten Advocate Christ Medical Center, Chicago White Sox Charity, Northwestern Memorial Hospital ja McCormick Foundation. Maaliskuussa 2015, kun Illinoisin osavaltio lopetti CeaseFiren rahoittamisen, se veti rahoitusta myös useille muille valtion aloitteille. Illinoisin osavaltio on jo vuosien ajan ollut finanssikriisissä, ja sen velka on yli 187 miljardia dollaria.

Kun rahoitusta CeaseFire Chicagolle oli saatu, kaupunki näki ammusten lisääntymisen. Kolmetoista 14: stä CeaseFire-sivustosta joutui sulkemaan tai vähentämään huomattavasti, jättäen vain yhden sijainnin, joka rahoitettiin eri lähteestä. Slutkinin mukaan ampuminen lisääntyi kaikissa 13 piirissä, joissa rahoitusta käytettiin ja vähennettiin aktiivisella alueella.

Rahoitus on ollut aiemmin epävakaa, ja Slutkin kertoo, että ampumiset lisääntyvät aina, kun CeaseFirellä ei ole lähiympäristöä. Ohjelma ei tiedä, milloin sen seuraava rahoituskierros tulee.

***

Kohdessani Floydin kanssa matkan loppua kuulen puolihihnaa osuvan sillan kolahtaan. Melu yllättää minua. Se kuulostaa hirveästi kuin aiemmin kuullut laukaukset. Ohitamme 79. ja Halsted-kadut, ja näen CeaseFire-puskuritarran stop-kyltissä, jossa on kuva nuoresta pojasta ja sanat: “Älä ammu. Haluan kasvaa. ”

Sitten Floyd vie minut 75. kadulle ja Exchange Avenuelle, missä hän sanoi, että kaksi vastatoista ammuusta tapahtui vain muutamaa päivää aiemmin. Yksi uhri oli 18-vuotias tyttö; toinen 58-vuotias nainen. Molemmat olivat kiinni ristitulessa, viattomat ihmiset kävivät päivässä. (Näitä kahta kuolemaa ei voida tarkistaa, koska Chicagossa murhattiin viikonlopun aikana 17 ihmistä. Koska niin paljon ihmisiä kuolee, kaikki ampumiset eivät tee uutisia.)

Tässä oleva väkivalta on levinnyttä ja jatkuvaa - varitseva, levoton tunne, joka ei koskaan kohota näiden yhteisöjen asukkaiden luona. Mutta he ajavat sen syrjään ollakseen siellä rakastamilleen. Monet CeaseFire-työntekijöistä sanoivat tekevänsä tämän työn vain siksi, että se tuntuu luonnolliselta - he tekisivät sen silti tekemättä palkkaa. Näiden yhteisöjen jäsenet, mukaan lukien CeaseFire-työntekijät, ovat valmiita asettamaan elämänsä linjalle. Haluaisin ajatella, että astaisin elämäni linjalle perheelleni ja ystävilleni. Mutta en ole koskaan tarvinnut. Nämä ihmiset joutuvat, ja he ovat tehneet sen.

Kun hermoini ovat rauhoittuneet, Floyd kertoo minulle tarinan hänen aikansa työskennellessään väkivallan välittäjänä. Hän toi kerran useita satoja kilpailevien jengilaisten jäseniä yhteen Woodlawnin kirkkoon rauhansopimusta varten. Hän kertoi minulle myös, että jos en olisi ollut autossa hänen kanssaan Beat 414: ssä todistamani ampumisen jälkeen, hän todennäköisesti olisi ajautunut takaisin tapahtumapaikalle varmistaakseen, että kaikki olivat kunnossa. Tämä rohkeus ja rohkeus näkyy kaikissa CeaseFiressa. Stone ja Smith ampuivat molemmat, mutta jatkoivat edelleen siirtyäkseen potentiaalisesti vaarallisiin konflikteihin lähiöissään.

Koska CeaseFire on osa Chicagon Illinoisin yliopistoa, kaikilla kokopäiväisillä työntekijöillä on oikeus luopua lukukausimaksuista, jotka kattavat yliopiston koulutuksen. Vaikka CeaseFireä hallinnoidaan yliopiston kautta, jokainen jäsen ei ole yliopiston palveluksessa; jonkin verran työtä paikallisille yhteisöjärjestöille. Suurin osa ihmisistä, joiden kanssa puhuin CeaseFiressa, oli kuitenkin joko suorittanut loppuun tai jatko-opintoihin tohtorin, maisterin tai kandidaatin tutkinnon. Tillmon oli tohtorin toisena vuonna kriminologian, lain ja oikeuden tutkimuksissa, kun Smith aikoi aloittaa psykologian kandidaatin vuonna 2017.

"Tiedämme, että on olemassa mahdollisuus muutoksiin, ja olemme esimerkki muutoksesta."

Kun juttelin Stonen kanssa CeaseFiren pääkonttorissa ennen kulkuaan, hän kerää ajatuksensa ja katselee minua mietiskellen. ”Olemme kokonais esimerkki muutoksesta. Jos sinua ammuttiin kerran, se ei estänyt sinua. Jos olisit kerran vangittuna, et antanut sen estää sinua. Tiedämme, että on olemassa mahdollisuus muutokseen, ja olemme esimerkki muutoksesta. ”

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SUCCESS- lehden huhtikuun 2017 numerossa.