Kun taloni (ja elämäni) putosi, hiekka auttoi minua rakentamaan ne molemmat

Äskettäin tehtiin leikkaus revityn jänteen korjaamiseksi oikeassa olkapäässä. Minun käskettiin odottaa kivuliasta toipumista. Se ei ollut. Minulle sanottiin, että fysioterapia olisi pitkä ja tuskallinen prosessi. Se ei ole.

Sen sijaan löysin, että helvetti on vasemmistolainen oikeakätisessä maailmassa. En koskaan tiennyt, että niin monissa julkisissa vessoissa oli wc-paperin pidikkeet oikealla. Olen keksinyt uusia joogaasentoja, jotka pakostavat vartaloani pääsemään käsivarteeni rintareppuun ja housuni alas nilkkojen ympärille!

Aikana, kun turhautumiseni oli huipussaan, aloin HGTV-sarjan Rehab Addict tarkkailun. En ole koskaan katsellut sitä aikaisemmin, mutta olin yhtäkkiä pakkomielle näyttelystä ja sen vaaleasta dynosta Nicole Curtiksta, heittämässä naulaintaan ja käyttäessään hänen työnsä ylittäviä sähkötyökaluja. Hän on kova! Rakastan hänen kykyä tehdä -asennettaan.

Yhdessä jaksossa hän virkistää vuoden 1910 kodin, joka tarvitsee uuden säätiön. Jos hän olisi nostanut talon Popeye-tyylillä, sans-laitteilla ja miehistöllä, se ei olisi yllättänyt minua. Tytöllä ei ole mitään. Indeksoidaan katolle ja repiä savupiippu alas? Tee uudelleen koko kylpyhuone alle 100 dollaria? Ei ongelmaa! Voi, ja mainitsinko, että hän on myös yksinhuoltajaäiti?

Olin aikoinaan myös yksinhuoltajaäiti, joka asui köyhyysrajan alapuolella kahden lapseni kanssa vanhassa talossa, joka putosi korvien ympärille. En ollut kätevä, mutta sain hyvät korjaukset. Asensin suihkun. Laastasin katon, kun se vuotaa. Joka viikko hanastin valkaisuaineella huonekalujen takana olevia seiniä ja sisäkaappeja päästäkseen eroon muotista, joka muuten olisi johtanut chia-lemmikin talomuotoon.

Tuolloin olin kamppaileva kirjailija. Talomme ei talvehtunut, joten laitin kirjoituspöytäni ja kirjoituskoneeni keittiöön, jossa voin pysyä lämpimänä uunin ollessa päällä ja oven oven ollessa avoin (ja mihin takertuin pääni, jos päivittäin postitse saapuvat hylkäyskirjeet joutuvat saapumaan olla liikaa).

En koskaan luopunut toivosta. Uskoin itseäni - uskoin, että joku päivä julkaistaan. Kun katson taaksepäin, ihmettelen nuorta naista, jolla olin, uimalla vuorovettä vastaan, luottaen päättäväisyyteni voimaan.

Myin joitain aikakauslehtiartikkeleita ja minusta tuli lopulta kirjailija vuokrattavana, murskaamalla teini-romansseja kirjapakkaajalle. Olin yksi valituista tallista, joka auttoi julkaisemaan suosittua Sweet Valley High -sarjaa.

Sitten lopuksi kirjoitin romaanin, joka oli polttanut reikän minuun. Minulla oli joitakin pimeitä päiviä, kun epäilin itsestäni - kuka luulin voivani vetää tämän pois? - mutta yhdeksän kuukautta myöhemmin minulla oli myös valmis käsikirjoitus. Kirjahuutokaupan päivänä, jolla oli kolme kustantajaa tarjouskilpailussa, unelma toteutui ja uskoni itseni vahvistui, kun lopullinen tarjous tuli: mahtava korkea kuusinumeroinen summa.

Se parani. Garden of Liesista tuli edelleen New York Timesin bestsellereitä. Elokuvan oikeudet valittiin. Ulkomaiset oikeudet myytiin (yhteensä 22 kieltä).

Eräänä lumisena päivänä, kun seisoin Barnes & Noblen ulkopuolella Fifth Avenuella New Yorkissa, missä asun, ja katsellen ihmeissään romaani kopioita, jotka on kasattu korkealle ikkunaan, ajattelin, jos en koskaan saavuta uutta virstanpylvästä omassa elämä, minulla on aina tämä .

Jos tarinaani moraalinen, se on tämä: Voit siirtää vuoria (tai talon, jos olet Nicole Curtis). Älä usko nayasaarereita, jotka kertovat sinulle, ettei sitä voida tehdä. Unelma siitä ja sitten tehdä se. Jos epäonnistut, se johtaa muihin mahdollisuuksiin, ja ainakin olet yrittänyt. Temppu on, että sinun on jatkettava.

Urani on ollut nousussa ja laskussa vuosien varrella, mutta teen edelleen sitä, mitä rakastan, mitä tekisin ilmaiseksi, jos en saisi palkkaa. Mikä on aika kirkas viileä. Kuudennentoista romaani, Bones and Roses , julkaisemisen kanssa, itse julkaisemisen kokeilu, aion myös rajoittaa kirjailijana.

”Haluan tiiliä!” Nicole sanoo koputtaessaan reikiä kipsiin.

Mikä on tiili?

Kuinka pitkälle unelmasi voivat viedä sinut? Sikäli kuin mielikuvituksenne ja motivaatiosi voima ovat …