Miksi itse

Elizabeth Gilbert on muutaman metrin päässä minusta. Sydämeni pykälii (voin jopa hikoilla hiukan) ja voin tuntea käteni täristävän.

Hengitysvaikeuteni johtuu osittain siitä, että olin ensimmäistä kertaa naispuolisen New York Times -myyjän läsnäollessa (jotain, jonka haluan olla), mutta myös siitä syystä, että suu allani on mikrofoni - jotain, jota en ole käyttänyt todella kauan.

Olen kirjailija ja tein jonkin aikaa juuri sitä, mitä Elizabeth Gilbert täällä tekee - matkustan ja puhuin ihmisille kirjoistani. Mutta kun viimeksi puhuin tämänkaltaisessa huoneessa, tiesin, että puhuin viimeisen kerran. Olin sanonut kaiken mitä minun oli sanottava ensimmäisestä teoksestani. En enää tuntenut tarinaa huippunsa aikana. Oli aika siirtyä eteenpäin.

Tunsin olevani hieman hämmentynyt ja syyllinen tästä päätöksestä viime kuussa, kun haastattelin muusikkoa (Will Wells, joka työskenteli Hamilton parissa ja kiersi Imagine Dragonsin kanssa), joka kun sanoin hänelle poistuvansa puhumisesta, siirtymävaiheesta ja työskentelevän minun toinen kirja, sanoi jotain, "Voi kyllä, tietenkin! Olet juuri päättänyt kiertää ensimmäistä albumiasi! ”

Halusin halata häntä silloin ja siellä. Se antoi minulle niin paljon helpotusta.

Kun seisoin mikrofonin ääressä vain muutaman metrin päässä Elizabeth Gilbertistä, oli kulunut jonkin aikaa viimeisestä “kiertueestani”, koska ääneni vahvistui suurelle joukolle ihmisiä. Ja huolimatta siitä, että olin Tallahasseessa televisio-ohjelmassani, jota olen vuosien ajan järjestänyt, tunsin olevani alttiimpi ja peloissani tässä hetkessä kuin minulla on koskaan kamerassa tai lavalla.

Kun Elizabeth lopettaa mestarillisen puheensa (ei PowerPointia, ei rekvisiitta, vain nainen ja pullo vettä, joka vangitsee koko sydämen teatterin tarinankerronnan aitoudella), nousen heti seisomaan kävelemään mikrofoniin ennen kuin kaikki sisäisessä käskyt istu alas.

Saatat ajatella, että joku, joka on erittäin mukava puhua lavoilla ja TV-ohjelmissa ja joka on haastatellut New York Timesin myydyimpiä kirjailijoita aiemmin, ei olisi hermostunut. Mutta jostain syystä tällä hetkellä esittämällä kysymyksen, jota olen ajatellut kaksi vuotta yleisön edessä ja naiselle, joka tekee työtä, jonka haluan tehdä? Se lähettää perhosia kenkäni läpi sormilleni.

Mutta teen sen joka tapauksessa.

Kuten Renée Elise Goldsberry Hamiltonista sanoi: "Näytä vain, pelkää."

Renée Elise Goldsberry on erittäin fiksu nainen.

Näytän mikrofonille, pelkään.

Avaan suuni ja kysyin Elizabeth Gilbertiltä kysymystä, jota olen ajatellut ja kamppaillut kaksi vuotta:

(Kuten olet jo arvata voinut, olen todella inspiroinut Hamiltonia tehneitä ihmisiä; he tulivat elämääni aikana, jolloin ajattelin yrittämistä ja välittämistä ja haavoittuvuuteen olevan minua pahimpia ja heikoimpia osia; ajatteli, että vastaus epäilyjen kipuun oli lopettaa kirjoittaminen. Lopeta yrittäminen. Lopeta välittäminen. Että niin epäoikeudenmukaisessa maailmassa älykäs tehtävä oli hiljentää yrittävää ja välittävä osa minua ja tehdä mitä näytti kaikki muut tekivät:

En tiennyt sitä silloin, mutta se näyttää miltä juuri ennen kuin heität valkoista lippua, ennen kuin epäoikeudenmukaisuus voittaa - kun alus on juuri räjäyttämässä ja olet sulkenut jokaisen puisen lankun rakettipolttoaineeseen; ottelu palaa, ja käsissäsi.)

Sitten Elizabeth vastaa kysymykseeni ja heitän ottelun valtamereen.

Hän kertoo oppineen uransa aikana, että itseluottamus ei ole merkki siitä, että teet asioita väärin - että ilkeä ääni ei puhu totuutta, mutta myöskään (jopa sellaisella villillä menestyksellä, joka hänellä on ollut) se ei koskaan mene pois. Hän on oppinut elämään sen kanssa, hän selittää, muotoilemalla sitä uudelleen.

Hän kertoo kuinka hän suhtautuu epäluuloihin: hyvä merkki, muistutus siitä, että sinulla on "iho pelissä".

Olen melkein positiivinen, että hän ei aio peilata Hamilton- sanoitusta, kun hän sanoo tämän, mutta mieleni menee heti sinne: “Kun sinulla on iho pelissä, pysyt pelissä, mutta et saa voittoa paitsi jos pelaat peliä. ”

Hän näyttää minua koko ajan suoraan silmiin, kun lahjoittaa minulle sellaista viisautta, joka ansaitaan vasta pelien vuosien ja vuosien ihon jälkeen - kirjoittamisesta, mustelmista ja leikkauksista.

Hänen silmänsä kimaltelevat koko ajan, jonka hän puhuu - ikään kuin valaisee vuotta, jonka hän on saanut luokseen. Tai ehkä se oli vain ylävaloja.

Tai ehkä nämä ovat samoja asioita.

Huolimatta suosionosoituksista, jotka puhkevat kävellessäni takaisin istuimelleni, todiste siitä, että huoneessa on satoja muita ihmisiä, jotka myös todella rakastavat tapaa, jolla Elizabeth vastasi kysymykseeni, minusta tuntuu siltä, ​​että hän puhui vain minulle, kuten olemme olleet rauhallinen nurkka olohuoneesta, kirjoittaja - kirjailija, ja hän käskee jatkaa.

Joskus unohdan, että en ole tosiasiallisesti tavannut Elizabeth Gilbertiä, että hän ei ole ystäväni, mentorini, ettemme ole halanneet.

Yön lopulla ajetaan takaisin hotelliin, ajatellessani Elizabettiä, pohtiessaan käsitteen ”pelin iho” hajottamista metaforia, kuten minä joskus teen ajaessani (metaforit ovat minun hillo).

Vuokra-autossani, pimeässä, mietin mahdollisia "pelin ihon" kirjaimellisia merkityksiä, mistä se tulee. En voi Google sitä, koska olen ajamassa. Ajattelen HBO-näyttelyä Game of Thrones ja alaan kuvitella, että joku ottaa haarniskansa paljastaen heidän todellisen ihonsa pelissä (valtaistuimissa). ”Iho pelissä” kuulosti minusta aina niin vahvasti: kova, karu, urheilullinen, rohkea, stoinen. Kaikki sanat, joita en ole koskaan käyttänyt kuvaamaan itseäni.

Mutta tänä yönä tyhjellä Tallahassee-tiellä tajuan ensimmäistä kertaa, että “pelin iho” on myös äärimmäinen haavoittuvuus.

Aion kehittää uudelleen omaa epäilystäni. Aion nähdä sen merkkinä siitä, että otan suojavarusteita. Se, että epäilen itseäni, on todella merkki rohkeudesta.

Ehkä aina, kun sinusta tuntuu murskautuvan ääni, joka sanoo: “Et ole tarpeeksi hyvä”, se on todella vain valhe, joka häiritsee sinua hämmästyttävästä asiasta, jota yrität tehdä: Ota pois suojapanssarisi ja sano: “Täällä Olen suojaamaton ”, tarjoamalla koko itsesi, toivoen, että se antaa jollekin toiselle rohkeuden tehdä samoin.

Iho on myös kauhistuttavan herkkä ottaen huomioon sen, mitä se pitää sisällään. Huolimatta siitä, kuinka paljon suljen silmäni Game of Thronesin väkivaltaisissa osissa , on erittäin selvää, kuinka hauras elämä on, kun kävelet aseettomana julman ja kaoottisen maailman läpi.

Proverbial-iho pelissä tekee vammasta todennäköisemmän. Olet vartioimaton. Suojaamaton. Ja talvi on tulossa. Siellä pelko tulee, kauhu asettaa itsesi tai työsi sinne, paljastua.

Näin eilen illalla dokumenttielokuvan naisyrittäjistä, ja siinä Suzanne West puhuu siitä, kuinka kulttuurimme tekee haavoittuvuudesta heikkoa ja miksi se on niin karkea palvelu - koska hänelle "haavoittuvainen on tehokkain, mitä voit olla".

Aluksi haavoittuvuus ei tunnu voimakkaalta. Joten jos pelkäät, se ei ole merkki siitä, että teet sen väärin. Haluan ajatella, että se on merkki siitä, että teet sen oikein.

Jos katsot tarkemmin ihmisiä, joita ihailet eniten, millä tahansa alalla, johon pyrit, löydät todennäköisesti mitä olen löytänyt: että he kokevat kauhua koko ajan - he tekevät vain mitä Renée Elise Goldsberry tekee, jotain yritän tehdä enemmän myös:

”Näytä, pelkää.” Iho ja kaikki.

Jotta voimme tuntea halauksen lämmön, meidän on ehkä riskiä leikkauksista. Naarmut. Mustelmat.

Kun se sattuu eniten ja haluan vain saavuttaa panssarini, en voi ihmetellä, olisiko arvet olla parasta ihon tyyppiä pelissä - sellainen, joka altistettuna tekee suurimman eron .