Miksi riskin ottaminen on sen arvoista

Jonathan Balesiin lähestyvät toistuvasti ympäri maata vierailevat Jonathan Balesin juhla läpi posh W -hotellissa Beverly Hillsissä, Kalifornia, Jonathan Bales. He ovat lukeneet hänen kirjojaan. He tilaavat hänen yrityksen verkkosivuston. He harkitsevat huolellisesti jokaista sanaa, jonka hän laittaa eetteriin. Jotkut käytännöllisesti katsoen pystyivät ravistelemaan kättään.

Päivittäiset fantasiaurheilulajit ovat yleensä miehiä 25–35-vuotiaita. Useimmat ovat innokkaita, älykkäitä urheilun ystäviä ja he ovat olleet lapsistaan ​​lähtien. Suurin osa heistä (konservatiivisten arvioiden mukaan noin 90 prosenttia) menettää rahaa. Suurin osa täällä olevista pelaajista - juomalla juomia ja syömällä hevosvoimaa neonvalaistuvan uima-altaan ympärillä lämpimänä kesäiltana - ei kuulu näiden 90 prosentin joukkoon. Lähes kaikki nämä pelaajat ovat asiantuntijoita, jotka tutkivat tätä aihetta uskonnollisesti, tuijottavat tunteja numeroita ja kaavioita, analysoimalla kaikkia mahdollisia muuttujia jokaisesta minuuttipäätöksestä. Monet pitävät itseään ammattilaisina, pelaamalla tuhansia dollareita yössä. Jos tämä olisi Wall Street, nämä olisivat innovatiivisia, mutta syvä kurkku -elinkeinon elokuvia.

Tämä uima-allasjuhla on tapa pelaajille tavata ennen huomenna iltapäivällä järjestettävää suurta turnausta, jossa ensimmäisen sijapalkinto on 100 000 dollaria. Koska päivittäisiä fantasiaurheilulajeja on Internetissä, monet maailman parhaat pelaajat ovat tavanneet toisiaan henkilökohtaisesti vain kourallinen kertaa. Kun he tervehtivät toisiaan, se liittyy usein pitkäaikaisen ystävyyden tuntemiseen. He kysyvät vanhemmista, sisaruksista ja muista merkittävistä. He muistelevat kertaa, kun he kilpailivat yhdessä Las Vegasissa, Miamissa ja Meksikossa. He vähätellevät tämän yhden päivän turnauksen merkitystä ja toteavat, että raha olisi mukavaa, mutta ovat yhtä mieltä siitä, että he pitävät vain mahdollisuudesta kokoontua. Se voi kuulostaa kierretyltä mielen peliltä, ​​kuten puhdasta ilmeisyyttä, mutta se on aito. Turnauksissa, joissa on tällainen panos, saatat kuvitella, että tunnelma olisi kireämpi, mutta tässä kaikki nauraa ja hymyilee. Silti he eivät keskustele huomisen kokoonpanovalinnoistaan.

"Amatöörit kysyvät, ketä valitset koko ajan", Bales sanoo. "Mutta ei koskaan ammattilaisia."

DAVE MOSER

Paalit ja hänen läheisimmät ystävänsä eivät harkitse toistensa vastustusta ollenkaan. Itse asiassa he auttavat toisiaan aina kun mahdollista. Koska he kaikki asuvat eri puolilla maata - paalit Philadelphiassa; toiset Coloradossa ja Kaliforniassa - he eivät tapaa usein. He käyttävät myös tänä viikonloppuna Los Angelesissa laajennettuna poikamiesjuhlia yhdelle kaverista. Vaikka suurin osa turnauksen osallistujista oleskelee W: llä, Bales ja hänen seuralaisensa ovat vuokranneet uima-altaan bungalowin legendaarisella Chateau Marmont -kadulla Sunset Boulevardilla maksamalla viikonloppuna jotain naapurustossa 10 000 dollaria.

Tänä iltana Balesilla on shortsit ja T-paita, jolla on logo FantasyLabsille - jokapäiväiselle fantasiaurheilualan yritykselle, jonka hän on perustanut ja joka hoitaa ystävien kanssa - sekä taaksepäin pallolakki. Hän on 30-vuotias, paksuinen ja lihaksikas, luettelovalmiilla hymyllä. Hän näyttää aina olevan rento. Hän on enimmäkseen hiljainen, mutta kun hän puhuu, on heti selvää, että hän on huoneen viisain kaveri riippumatta siitä, missä huoneessa hän on.

Kun vieraat tapaamisessa ja tervehdyttämisessä esittelivät itsensä Balesille, he kiittävät häntä ei yksinkertaisista vinkistä pelin pelaamiseen. He kiittävät häntä siitä, että hän muutti ajattelutapaa maailmalle. Pitkä, leveä rintainen mies New Jerseystä lähestyy Balesia ja kertoo hänelle kuinka hän aloitti pelaamisen, aloittelijana tekemänsä virheet, kuinka Bales ja hänen sivustonsa auttoivat häntä parantamaan ja kuinka hän on alkanut ottaa tyttöystävänsä mukaan johonkin alhaisen panoksen pelit.

"Hän on todella päässyt siihen", mies kertoo Balesille ja hänen ystävilleen. ”Hän on todella alkamassa ymmärtää. Istumme siellä ja puhumme siitä illallisen aikana. Se on mahtava. Ja paljon siitä on kiitos teille. "

Ennen kuin palaat takaisin linnaan, Balesin ryhmä keskustelee muutaman minuutin ajan, kiertää sitten uima-allasta varmistaakseen, etteivät ne ole unohtaneet yhtään ruoka- tai juoma-asemaa. He selittävät, että huomisessa turnauksessa he todennäköisesti näkevät useita erilaisia ​​strategioita käyttöön otettavana, ja kumpaakin saattaa olla vaikea ennustaa.

”Tietojen saaminen on niin pieni osa tätä. Kyse on kaikesta siitä, mitä päätät tehdä sen kanssa. ”

"Tietojen saanti on niin pieni osa tästä", Bales sanoo. "Kyse on kaikesta siitä, mitä päätät tehdä sen kanssa."

Se, mitä Bales päättää tehdä tietojen kanssa seuraavan 24 tunnin aikana, määrittää jättääkö hän Kaliforniasta 100 000 dollaria rikkaamman.

***

Jos olet katsellut jalkapalloa, baseballia tai koripalloa kahden viime vuoden aikana, olet todennäköisesti nähnyt mainoksia päivittäisille fantasiasivustoille DraftKingsille ja FanDuelille. Päivittäiset fantasiaurheilut käyttävät olennaisesti samaa mallia kuin perinteiset fantasiaurheilut - kun osallistujat valitsevat pelaajia eri joukkueista, muodostavat omat fantasialuettelonsa ja keräävät pisteitä pelaajiensa tilastollisista esityksistä - mutta se heitetään ylikierrokseen.

Ajattele sitä kuten päivittäinen osakekantakilpailu, jossa pelaajille annetaan tietty määrä rahaa sijoittamiseen ja kuka valitsee osakkeet, jotka suorittavat parhaiten kyseisenä päivänä, voittaa. Lukuun ottamatta varastojen sijasta, he valitsevat pelaajia eri urheilulajeista. (Los Angeles -turnaus on baseball-turnaus.)

Turnaukseen pääsy voi maksaa 25 sentistä 10 000 dollariin, ja jotkut pelaajat osallistuvat useisiin joukkueisiin lisätäkseen mahdollisuuksiaan voittaa. Tämän turnauksen sisäänosto maksaa 10 000 dollaria. Joskus turnaus kuoppaa 15 ihmistä toisiaan vastaan, ja joskus turnaus on 15 000. Maksut vaihtelevat satoista miljooniin, ja isäntäsivustot pitävät noin 10 prosenttia potista.

DAVE MOSER

Tämä tarkoittaa parhaita fantasiapelaajia - 1, 3 prosenttia, joiden tiedetään kuluttavan kotiin 91 prosenttia voitoista - tietävät kaiken jokaisesta oikeasta pelaajasta, jokaisesta todellisesta joukkueesta jokaisella suurella urheilulajilla. He käyttävät monimutkaisia ​​ennustavia algoritmeja mallintaa kaikenlaisia ​​tilastoja. Jotkut fantasiapelaajat - peliteorian asiantuntijat - eivät tiedä paljon itse urheilusta. He eivät voi kertoa kuinka monta sarjaa on tennisottelussa tai kuka Joe Montana on, mutta he tietävät numerot ja todennäköisyyden. Jokaisen pelin jokainen hetki muunnetaan dataksi - pihoiksi, sisävuoroiksi, 3-osoittimiksi ja niin edelleen. Tämä tieto käännetään fantasiapisteiksi. Ja jos sinulla on tarpeeksi pisteitä, ne muuttuvat rahaksi.

Et voi tietää tarkalleen kuinka monta ihmistä pelaa päivittäin fantasiaurheilua, mutta arviolta 57 miljoonaa pohjoisamerikkalaista osallistui jonkin verran kapasiteettia viime vuonna, ja kahden suurimman päivittäisen fantasiaurheilualan yrityksen arvo on yli miljardi dollaria. Sijoittajia ovat Fox Sports, NBC Sports, Time Warner ja Google.

Aivan kuten finanssimaailmassakin, päivittäisen fantasiaurheilun žargonista ja monimutkaisuudesta johtuen keskustelu voi kuulostaa maapallon ulkopuoliselle. Jotkut termit - kuten kala ja hai - siirrettiin pokerista. (Kala on aloittelija, ja hai on asiantuntija, joka ottaa tuon aloittelijan rahat.) Pelaajan, joka on juuri hävinnyt ja tekee lopputuloksena huonoja päätöksiä, sanotaan olevan "kallistuneena". Päivittäisen fantasian eksponentiaalinen kasvu urheilu tapahtui samaan aikaan kuin online-pokerin suosion lasku, ja myös monet päivittäiset fantasiapelaajat olivat myös parhaita pokeripelaajia.

Saatat kuulla fantasiapelaajan sanovan, että hän “pinoaa” joukkueeseen, jolloin joku valitsee useita pelaajia samasta joukkueesta ja toivoo, että joukkueella on todella hyvä päivä, tai “häipyy” joukkueella, mikä tarkoittaa päinvastoin - ei pelaa kukaan tuosta joukkueesta. Jotkut pelaajat pitävät kiireestä, sillä hetkellä tulokset tulevat ja pelkkä ennakointi alkaa vapauttaa kemikaaleja aivoihin. Muut pelaajat, kuten Bales, eivät pidä seuraamasta tuloksia.

”En halua hikoilla”, hän sanoo päivittäisen fantasian sanalla.

Valtion lainsäätäjissä ja oikeussalissa käydään jatkuvaa keskustelua siitä, onko päivittäinen fantasiaurheilu uhkapeliä ja onko se (vai pitäisikö olla) laillista ja säänneltyä. Edustajat esittävät samat argumentit, joita pokerinpelaajat ovat esittäneet vuosien ajan. He huomauttavat, että isoissa turnauksissa se on usein joitain samoja ammattilaisia ​​tulostaulun yläreunassa, ja he kutsuvat päivittäistä fantasiaa taitopeliksi. Toisaalta, ihmiset ovat edelleen voittaneet tai menettäneet rahaa urheilutapahtuman tulosten perusteella, mikä kuulostaa paljon uhkapeliltä.

”Se on pelaamista tavalla, jolla mitä tahansa elämässä pelataan. Jokainen elämässä tekemäsi asia on riski ja palkkio. "

"Se on uhkapeliä tavalla, jolla mitä tahansa elämässä pelataan", Bales sanoo. "Jokaisessa elämässä tekemässäsi asiassa on riski ja palkkio."

***

Näin Bales ajattelee. Hän opiskeli filosofiaa Muhlenbergin yliopistossa Pennsylvaniassa, missä hänen vanhempi tutkija väitti, että todellisuus sellaisena kuin se tiedämme, on todennäköisesti simulaatio. (Tesla Motorsin toimitusjohtaja Elon Musk kertoi äskettäin jotain vastaavaa Code-konferenssissa.) Vaikka Bales asuu Philadelphia Eaglesin alueella, hän on aina ollut suuri Dallas Cowboys -fani. Se on ehkä ainoa joukkue, jonka hän tosiasiallisesti juurtuu tosielämässä, hän sanoo. Yliopiston jälkeen hän aloitti Cowboys-pelien analysoinnin jakamalla kunkin pelin 50: een eri muuttujaan - ”hauskanpitoon”. Sitten hän lähetti analyysin sähköpostitse jokaiselle Cowboys-pääkonttorin henkilölle.

Pian hänellä oli työpaikkojen bloginmääritys useille myyntipisteille, mukaan lukien Dallas Cowboys -sivusto, kirjoittaen tuhansia ja tuhansia analyysisanoja koko päivän, joka päivä. "Tiesin, etten pystynyt ylläpitämään tuotosta kauan", hän sanoo.

Siihen aikaan hän alkoi pelata päivittäistä fantasiajalkapalloa. Se yhdisti hänen rakkautensa tilastollisiin analyyseihin filosofiseen affiniteettiinsa peliteoriaan. Paalit eivät päässeet verkkopokeriin riittävän aikaisin kansainvälisessä hulluudessa - kun jotkut hänen ystävänsä voittivat paljon rahaa - ja pahoittelivat kadonneitaan. Ennen kuin suurin osa ihmisistä Amerikassa oli kuullut päivittäisestä fantasiaurheilusta, Bales opiskeli sitä omalla erityisen raittiallaan rationaalisuusmerkillä.

Hän tarkasteli kuinka tilastolliset luokat painotettiin ja kuinka voitot järjestettiin eri turnauksissa. Hän tajusi, että hänen tavoitteensa ei ollut vain kerätä eniten pisteitä näissä suurissa kuninkaallisissa taisteluissa, vaan myös pisteitä, joita muut ihmiset eivät laske. Se kuulostaa intuitiiviselta, mutta se ei ole. Joillekin urheilijoille suositaan aiempien esitystensä perusteella enemmän pisteitä ja esiintymään useammissa kokoonpanoissa - mutta jos valitset saman valinnan kuin joku muu, saat molemmat samat pisteet eikä kumpikaan teistä ole lähempänä voittamista. Haluat urheilijoita, jotka suoriutuvat paremmin kuin vastustajasi odottavat.

Pikapokerianalogian käyttäminen: kuninkaanpari on yleisesti ottaen parempi aloituskäsi kuin sopiva kahdeksan ja yhdeksän, koska pari kuningasta todennäköisemmin voittaa käden. Mutta jos sinulla on sopiva kahdeksan yhdeksän ja se sattuu muuttumaan suoraksi tai värinä, voitat todennäköisesti suuremman, tuottoisamman käden.

Tämä ajattelutapa on tuottanut Balesille miljoonia dollareita viime vuosina. Se on myös tehnyt hänestä auktoriteetin fantasiaurheilussa. Hän on pelastanut menestyksen muihin yrityksiin. Joka vuosi jokaisen urheilulajin osalta hän julkaisee uuden käsikirjan, jonka otsikot ovat kuten Fantasy Football for Smart People . Hän ja hänen ystävänsä perustivat myös FantasyLabs-palvelun, joka tarjoaa paitsi ajantasaisimmat listatiedot, mutta antaa myös käyttöliittymän mallintaa ja analysoida mitä tahansa määrää erilaisia ​​tilastoja. (Se tarkoittaa, että suurin osa hänen päivistään vietetään tuijottamalla numeroita, jotka vierittävät useita tietokoneen näyttöjä.)

DAVE MOSER

Kahden viimeisen jalkapallokauden alussa oli päivittäisen fantasiaurheilun televisiomainoksia. Tämä johti pelaajien turvotukseen, mikä tarkoitti enemmän kaloja ja myös enemmän pelaajia, jotka etsivät reunaa. Yhdessä vaiheessa Bales sanoo, että FantasyLabs keräsi 220 000 dollaria kuukaudessa. Dallas Mavericksin omistaja ja Shark Tank- tähti Mark Cuban sijoittivat varhain.

"He ovat erittäin älykkäitä alueella, joka kasvaa nopeasti", Kuubalainen sanoo FantasyLabsin perustajista. "Heillä menee todella hyvin, ja odotan sen jatkuvan."

***

Chateau Marmont on ikoninen Hollywoodin maamerkki, joka on täynnä huonosti käyttäytyneiden kuuluisuuksien historiaa. Se markkinoi harkintavaltaa. Led Zeppelinin rumpali ajoi moottoripyöränsä aulan läpi. Britney Spearsilla ja Lindsay Lohanilla oli siellä lieviä julkisia erittelyjä. Siellä John Belushi yliannosti. Koko hotelli, joka on rakennettu melkein sata vuotta sitten, on suunniteltu muistuttamaan ranskalaista linnaa. Kun Bales ja hänen ystävänsä - 10-vuotias ryhmä, mukaan lukien poikamiehen nuorempi veli - palaavat uima-altaalta, sisäänkäynnin lähellä on pysäköity valkoinen Rolls-Royce. Osallistujat tervehtivät ryhmää nimeltä.

Bungalowin sisällä poikamiesjuhlat alkavat tosissaan. Siellä on punaisia ​​muovikuppeja ja runsaasti paahtoleipää tulevalle sulhanen ja ystäviensä ja ystävyytensä juhlien nuorten miesten erilaisia ​​näytöksiä. Word saa selville, että joku huomasi Charlize Theronin aikaisemmin hotellin baarissa, mutta ryhmän saapumisen aikaan ei ole (tunnistettavia) kuuluisuuksia näkyvissä.

Marmont-baarissa on raudaset kattokruunut, terävät kaarevat aukot ja paljaat puiset palkit katon yli. Grand pianon vieressä on levysoitin ja laatikko vinyylilevyjä, jotka on kerätty viimeisten viiden vuosikymmenen ajalta. Koko paikka näyttää asetelmalta klassiselle valokuvalle, jota et voi aivan muistaa.

Paalit istuvat pöydässä kaukana väkijoukosta ja siemailevat 22 dollarin vanhanaikaisella. Pian hän puhuu siitä, kuinka paljon yhteiskunta aliarvioi ennustavan mallintamisen, millaista hän käyttää määrittämään, mikä pelaaja todennäköisesti tekee mitä. Tilastollinen analyysi voi poistaa tunnepoikkeamasi yhtälöstä, hän sanoo. Paljon maailmaa voidaan hajottaa tällä tavalla. Hän selittää, kuinka jotkut päivittäisistä fantasiapelaajista tekisivät parempia pääjohtajia kuin monet pro-urheilun varsinaiset GM: t. Joissakin tapauksissa he saattavat myös tehdä parempia NFL-valmentajia, hän sanoo.

"Katso vain pistämistä", Bales sanoo ravistaen päätään. ”Jos siirryt numeroiden mukaan, et aio koskaan pistää. Menet sen eteenpäin neljäsosa alas. Kenttäasema on yliarvostettu. Sinä tuskin aio ajaa sitä. Aiot ohittaa melkein jokaisen alas. ”

Miksi NFL: n valmentajat eivät noudata näitä mittareita?

"Se kaikki johtuu tunneista", Bales sanoo. ”He eivät voi viedä tunneta pois. Se on pelko siitä, mitä ihmiset sanovat, jos se ei toimi. Joten he eivät koskaan yritä. Eräänä päivänä yksi valmentaja tekee sen, eikä kauan sen jälkeen he kaikki tulevat. ”

Aiheeseen liittyviä: kohtaa pelkosi

Hän korostaa, että ennustava mallintaminen voi olla paljon laajempaa kuin urheilun valtakunta. Mahdolliset käyttötavat ovat rajattomat, hän sanoo. Ajattele rikosoikeutta, jossa tuomioistuin voisi määrätä tuomion perustuen järjestelmään, joka poistaa ihmisen puolueellisuuden. Tai ajattele lääketieteen alaa, jolla algoritmi voi joskus pystyä diagnosoimaan ihmiset tarkemmin kuin lääkäri, jolla on 20 vuoden kokemus. Kyse on tuon emotionaalisen elementin poistamisesta.

Tämä maailmankatsomus tarkoittaa, että Bales ei kypsy päivittäisten fantasiapäätöksiensä tuloksissa, vaikka hänen käsittelemänsä rahan määrä tainnuttaisi suurimman osan ihmisistä. Hän menetti kerran 37 000 dollaria yhdessä viikonloppuna.

"Tällä hetkellä 10 000 dollarin menettäminen tuntuu hampurilaisen saamisesta McDonald'silta."

"Tällä hetkellä 10 000 dollarin menettäminen tuntuu hampurilaisen saamisesta McDonald'silta", hän sanoo. Ei tarkoita, että hän ajattelee 10 000 dollaria chump-muutoksena, vaan sen sijaan tunnustus siitä, että sinun täytyy syödä. Paaleille ja ihmisille, jotka näkevät riskin samalla tavalla, korkeat panokset ovat yksinkertainen tosiasia elämästä.

Hänen lähestymistapansa päivittäiseen fantasiaurheiluun - saada pisteitä, joita vastustajasi eivät saa - hän ei voita rahaa melkein yhtä usein kuin häviää, ainakin turnauksissa. Mutta kun hän voittaa, epäonnistumiset ovat suuria, yleensä enemmän kuin tarpeeksi korvatakseen tappiot. Mutta se tarkoittaa myös sitä, että hän ei myöskään ole erityisen innoissaan voitettuaan.

Tuntuuko voittaminen ja häviäminen samalla tavalla hetken kuluttua? He ovat samoja.

Tuntuuko voittaminen ja häviäminen samalla tavalla hetken kuluttua?

"Ne ovat samoja", hän sanoo.

Jos tiedät kertoimet ja voitot, tehdä arvovetoja ja ottaa huomioon varianssit, ja pelata samalla tavalla, niin riittävän pitkän ajan kuluessa todennäköisyydet pelataan. Ja ajan kuluessa voitto tänään on sama kuin tappio huomenna.

Lopulta keskustelu päättyy, ja on aika nukkua. Paaleilla on iso päivä huomenna.

***

Seuraavana aamuna ammatilliset baseball-pelaajat heräävät ympäri maata valmiina pelaamaan. Päivittäiset fantasiapelaajat heräävät ja tarkistavat mahdolliset viime hetken listan muutokset. Kello 10 mennessä Bales etsii sääraportteja itärannikolta ja nostaa tutkakuvia tietokoneelleen. Muutaman erilaisen ballparkin lähellä olevat suuret kesämyrskyt saattavat vaikuttaa useisiin peleihin.

Säällä on merkittävä rooli päivittäisessä fantasiaurheilussa. Balesin on pohdittava paitsi sitä, kuinka eri pelaajat menestyivät tietyissä sääoloissa aikaisemmin, myös sitä, pidetäänkö peliä ollenkaan. Baseballissa sateet eivät ole harvinaisia. Mutta päivittäisessä fantasia baseball -pelissä, jos syöttäjäsi ei pelaa tänään, et saa tehtävää. menetät mahdollisuuden pisteisiin. (Se, että joudut joskus asettamaan kokoonpanon ennen varhaisten pelien alkamista, jopa silloin, kun pelaajat ovat myöhemmissä peleissä samana päivänä, vaikeuttaa asiaa edelleen.)

DAVE MOSER

"Joskus olet 80 prosenttia meteorologi", Bales vitsailee, kun hän miettii päivän vaikeista valinnoistaan. Hän epäilee, että Houston Astrosilla oleva kannu saattaa olla erityisen aliarvioitu tänään, mutta hänellä on muutama muu vaihtoehto, joilla jokaisella on omat todennäköisyytensä. Kun ukonilma suuntautuu kohti tutkaa Washingtoniin, näyttää siltä, ​​että peli saattaa keskeytyä, mikä voi tarkoittaa, että hänen täytyisi muuttaa koko joukkueensa. Hän menee Houstonin syöttäjän mukana. Hänen kokoonpanonsa on lukittu.

Koska kaikki päätökset tehdään ennen kuin jokin toiminta alkaa, turnauksen tosielämän osa on enemmän puolue. Se on Playboy Mansion -tapahtumassa, missä monet pelaajat ovat käyneet vähintään kerran tai kahdesti. Sisäänkäynti tuntuu kuitenkin surrealistiselta. Siellä on uima-allas ja kuuluisa luola. Hotellissa on kaksi baaria, joissa on ilmaisia ​​juomia. Siellä on pelihuone, jossa on takka ja vanhat arcade-pelit, jotka on asetettu ilmaiseksi pelaamiseksi. Häkeistä poistuvat riikinkukot, papukaijat ja apinat. On malleja, jotka kävelevät - monet uimapukuissa -, mutta koko puolue on hyvin PG-13.

Kuljettuaan pienen bambumetsän läpi ryhmä poseeraa valokuvan kartanon edessä ja suuntaa sitten telttaan, jossa tulostaulu näyttää parhaat joukkueet reaaliajassa. Käyttäjätunnukset palautuvat pöydältä ja sen ulkopuolelle lepakon ollessa Chicagossa, varastettu tukikohta Texasissa, lyönti New Yorkissa. Jokaiseen suuntaan on lähetetty noin 12 muistutusta siitä, että yksi näistä käyttäjänimistä jättää puolueelle 100 000 dollaria rikkaamman.

Balelle ei kuitenkaan ole paljon jännitystä. Kun kokoonpanot lähetetään, hän huomaa, että useat muut pelaajat toimivat samalla strategialla kuin hän - strategian, jonka monet heistä oppivat häneltä. Tämä tarkoittaa, että hänen mahdollisuudet voittaa iso tänään olivat pienet ennen ensimmäisen sävelkorkeuden heittämistä. Vaikka voi vaikuttaa siltä, ​​että hän luovuttaa salaisuutensa, hän harkitsee strategioiden jakamista eräänlaisena portfolion monipuolistamiseksi ja brändivarojen rakentamiseksi.

New Jerseystä valmistettu leveä rintainen mies tulee teltassa Balesille. Hänen kasvonsa ilmaisusta on selvää, että hän on menossa huonoon alkuun. Hän vetää puhelimensa näyttääkseen Balesille kokoonpanonsa. Näyttää siltä, ​​että heillä on Houston syöttäjä ja neljä tai viisi muuta pelaajaa.

Paalit hymyilevät.

"Tunnistan FantasyLabsin kokoonpanon sekunnissa", hän sanoo.

Siihen mennessä, kun Bales menee makkaran ja paistetun kanan lounastelttaan, hänen tiiminsä on lähellä pohjaa eikä nouse. Hän näyttää täysin levottomalta. Hän syö ja siemailee juoman rivin litteiden näyttöjen edessä, joista kukin näyttää eri pelin. Hän ajattelee sitä sekunnin ajan ja päättää, että nämä ovat baseballin ensimmäiset viisi minuuttia, jota hän todella katseli tällä kaudella.

"Peli itsessään on niin tylsää", hän sanoo. "Se on niin hidasta."

Hän huomauttaa, että se on hieno päivittäiseen fantasiaan. Koska niin paljon tilastollisia luokkia, niin paljon tietoa, ammattilaisilla on vielä suurempi etu aloittelijoihin nähden. Hän ajattelee joskus myös nuo ihmisiä. Hän on tavannut miehiä, jotka tiesivät menettävänsä rahaa, ja se on outo tunne. Kun keskustelu kääntyy kalan - ihmisten, jotka ajavat toimintaa usein näillä sivustoilla - paalit ja hänen ystävänsä huomauttavat päivittäisen fantasian ensimmäisen säännön: Älä laita rahaa, jos sinulla ei ole varaa menettää sitä. . Häviäminen on osa peliä.

Juuri sitten Baltimoressa oleva pelaaja, joka on pudonnut 7-0 myöhässä pelistä, osuu yksin kotona. Pallokentän tulostaulu muuttuu arvoksi 7-1, mutta teltassa oleva tulostaulu siirtyy ja päättyy kaikkiin pieniin mahdollisuuksiin, joita Bales oli jättänyt. Silti hän näyttää olevan levoton. Itse asiassa hän hymyilee ja vitsailee samalla tavalla kuin tänä aamuna. Hän kävelee pelaamaan beanbag-heittoa ystäviensä kanssa, sitten pelihuoneeseen pelaamaan uima-allasta. Pian he palaavat takaisin linnaan jatkamaan poikamiesjuhlia.

Voittaminen ja häviäminen tuntevat saman. Mutta mahdollisuus viettää aikaa ystäviensä kanssa kauniilla viikonloppuna LA: lla? Tuo tuntuu hyvältä.