Voittaa koko elämän

Alun perin julkaistu syyskuussa 2008.

Vanhanaikaisen Los Angeles Memorial Coliseumin pukuhuoneesta jalkapallokentälle johtava tunneli on pimeä ja pimeä, ja nurissa on sprinklereiden lätäköt ja seinät vasten mudan. Betonitiilet on maalattu vuosien ajan, jolloin Etelä-Kalifornian yliopisto on voittanut kansalliset mestaruuskilpailut ja Rose Bowls. Päivämäärät tummuvat troijalaisten varjojen lepääessä samalla käytävällä kuin legendot.

Trooppisten olkatyynyjen ja roikkuva kardinaland-kultainen troijalainen kypärä puristaa USC-valmentajan Pete Carrollin, kaikki hopeahiuksiset, Tyynenmeren sinisilmäiset, rikki-nenäiset, kapeat ja sopivat hänen pitkähihaiseen paitaansa, puseroihin ja tavaramerkkiin khakis.

Hän taputtaa jokaisen läpikäyvän pelaajan, koputtaa all-amerikkalaisia ​​ja tulevia NFL-pelaajia neliöihin numeroissa. Hän huutaa “Mennään, pojat!” Pelaajille, jonka avulla hän voi muotoutua miehiksi. Hän pomppii kehoja, levittäen maanista energiaaan kuten pep-ryhmän rah-rah-kapteeni, ei prototyyppinen Bear Bryant -tyylinen kurinpitäjä, joka soittaisi pelaajaa unohtamaan kaksoisnupin kiinnityksensä.

”Fight on!” -Palkki ulottuu tunnelin suuhun. Sen alapuolelta, pimeydestä pelipäivän auringonpaisteen valoon, Carroll vuotaa kentälle kansallisen voimalaitoksensa kanssa. Hän ajattelee: "Me voitamme tänään." Hän tuntee sen, uskoo sen. Riippumatta siitä, kuka troijalaisia ​​pelaa, Carroll tietää sen.

Hänen troolijärjestöjen karrollosofia on, että he “voittavat ikuisesti” - kentältä ja kentältä. Hän on yliopistossa valmennusjalkapallo, mutta ennen kaikkea valmennus elämä. Hän kehottaa pelaajia tunnustamaan potentiaalinsa, tekemään älykkäitä valintoja ja “kilpailemaan sinusta suurimpana”.

Hän tajuaa, että suurin osa kentältä juoksevista pelaajista ei jätä USC: tä NFL: n omaisuuden vuoksi. Heidän voitonsa eivät johdu troijalaisten 900-pelin pelikirjan hallitsemisesta, vaan oppimisesta tehdä tietoisia, järkeviä päätöksiä ja ansaita tutkintotodistus.

Jalkapallon ulkopuolella

Carroll toi takaisin viiden vuoden ikäisen täynnä täynnä olleen Jody Adewalen stipendiksi viimeksi kuluneelta kaudelta hänen luonteensa puolesta, ei siitä, että hän olisi saanut parin passin 16 jaardin päähän vuonna 2006. Adewale, joka on Itä-Los Angelesista, on perheensä ensimmäinen valmistunut yliopistosta ja työskentelee kohti avioliitto- ja perheterapian maisterin tutkintoa.

"Täällä, valmentajan johdolla, on tietynlainen ylpeys siitä, että hän voi näyttää esimerkkiä kentällä ja kentällä ja etenkin luokkahuoneessa", sanoo Adewale, joka pelasi Troijalaisten 2004 kansallisessa mestaruusjoukkueessa. "Jalkapallo on hienoa, mutta tutkintotodistus antaa sinun asettaa elämällesi."

Carroll ymmärtää nuorten pelaajien toisinaan taistelevan demonien kanssa, surulla, vihalla. Vuonna 2006 lahjakas USC: n keskilinjatutkija Rey Maualuga kiirehti kotiin Kalifornian Eurekaan nähdäkseen isänsä, joka oli sairaalassa menettämässä taistelua syöpään. Vähemmän kuin 48 tuntia myöhemmin, Maualuga palasi kampukselle, pääsi Halloween-juhlissa sekoittamaan, lyönyt opiskelijan pään puolelle ja pidätettiin. Carroll neuvoi häntä, piti hänet kiireisenä käytännössä ja antoi hänelle paikan, jossa hän pystyi kanavoimaan raivomuksensa ja kipuansa: jalkapalloa.

Jotkut ihmiset arvostelivat Carrollia siitä, ettei hän leikannut tähtiä tai ainakaan bensiinitään sitä. Mutta Carroll tiesi, että Maualuga tarvitsi joukkuetta ja peliä enemmän kuin koskaan. Kolme kuukautta myöhemmin Maualugan isä kuoli. Seuraavaa peliä varten Maualuga levitti silmänsä mustaksi silmiensä alle ja kaavitti RIP- ja DAD-merkinnät valkoisilla kirjaimilla raitojen yli. Carroll halasi jättiläistä ennen pelin alkamista.

Heti Maualugan isän kuoleman jälkeisinä päivinä Carroll ei tiennyt pelaavansa linjapelaaja seuraavaa troijalaisten peliä. "Annoimme hänelle mahdollisuuden tehdä se millä tahansa tavalla hän halusi tehdä", Carroll sanoo. "Teemme vain parhaamme voidaksemme huolehtia hänestä."

Tiimin tuesta Maualuga on sanonut: ”Olemme perhe, tuemme toisiamme. Se alkaa huipulta valmentajalla. ”

Carroll, 56, tietää tämän kaupungin elämän pimeimmistä puolista. Hän aloitti tiedotusohjelman, A Better LA, ja tekee myöhään illalla retkiä rikollisuuden kaatamiin, jengi väkivallan romahtamiin ja köyhyyden kaatamiin alueisiin. Kukaan siellä ei odota näkevänsä käytännössä yksin urheilu-kuuluisuutta, vartioimatta yöllä, etsimättä julkisuutta. Hän kättelee, kuuntelee ja tuo toivoa ja jopa työpaikan sijoittamista ihmisille, joita suurin osa yhteiskunnasta yrittää sivuuttaa.

He tietävät, että Carrollin ei tarvitse kävellä likaisia ​​katuja, joilla he kävelevät murtuneilla pohjoisilla kengillään. Hän on tähti, rikas ja kuuluisa ja auttaa kadotettuja löytämään kaiken mahdollisen paluun voiton. He arvostavat häntä aivan yhtä paljon kuin joukkojoukot, jotka hän on houkutellut takaisin Colosseumiin voittamalla jalkapalloa.

Tähtien vetovoima

USC: n menestyksen myötä suuret näytön tähdet, kuten elokuvantekijä George Lucas ja USC-alumni-kääntynyt sarjakuvanäyttelijä Will Ferrell, seisovat samoilla sivuilla kuin Carroll. Räppari Snoop Dogg on kiinni jalkapallosta, joka on käännetty taaksepäin juoksevalta troijalaiselta, joka huijasi loppuvyöhykkeelle kosketusta varten.

USC-jalkapallo on tullut tämän Hollywood-kaupungin näyttelyksi ilman NFL-joukkuetta, ja Carroll sen tarttuvasti rakastava tuottaja ja ohjaaja -signaalitoiminta kahdella sanalla: aina kilpaile.

Menestys - vuosien 2003 ja 2004 kansalliset yliopistojalkapallon mestaruuskilpailut, ennennäkemättömät kuusi peräkkäistä Pacific-10-konferenssin nimeä ja kolme Heisman-palkinnon voittajaa - kaikki tämän vuosikymmenen aikana - eivät aina kuuluneet troijalaisiin. Tai Carrolliin. Kun hänestä tuli troijalaisten valmentaja, hänet erotettiin vuodeksi erotuksesta NFL: n New England Patriotsista toimittamatta jättämisen vuoksi. Hän oli laskeutunut kyseiseen työhön vuonna 1997, voittanut 10 peliä ja AFC East-tittelin ensimmäisellä kaudellaan ja saanut koukkua mennessä 8-8 hänen kolmanteen kauteensa. Juuri niin tapahtuu NFL: ssä, kun valmentajat eivät aseta pirteitä, timanttimerkittyjä Super Bowl -renkaita mestaruuden etsijöiden paljaille nivelille.

Mediakerho Carroll. He tiesivät hänestä hurmaavan, mutta kutsuivat häntä ”liian pehmeäksi” NFL: n taistelukentän kulttuurille; luuli olevansa fiksu, mutta nimitti hänet "epäonnistumiseksi" 33-31-levystä huolimatta.

Mutta Carroll uskoi silti - hän tiesi sen tietävänsä, että hän voi silti heittää vilkkaan spiraalin saman määrän telakoita kuin hänen ikänsä. Hän tiesi, että hänen edessään oli päävalmennusmenestys, vaikka hänellä ei olisi sitä taustapeilissään. Legendaarisen UCLA-koripallovalmentajan John Woodenin kirja kertoi hänelle niin. Kaudenpuolisuus, se oli. Mukavuus, sivuista tuli. Puinen, Carroll tajusi, valmensi 16 vuotta ennen voitettuaan 10 koripalloottelua 12 vuodenajasta. "Tiesin", Carroll sanoo, "tiesin vain, että voin tehdä paljon paremmin kuin mitä tein."

Koko urheiluelämänsä aikana olosuhteet olivat kokeilleet Carrollin kilpailukykyä ja vaatineet hänen kärsivällisyyttään. Syntynyt 15. syyskuuta 1951, Carroll varttui Marin Countyssa, San Franciscon ulkopuolella, viinamyyjän isän ja lämpimän ja harkittujen äitien poika. Hän pelasi kolme lukion urheilua ennen kuin osoittautui myöhään bloomerin jalkapallo kuin Tyynenmeren yliopiston vapaa turvallisuus.

"Kun vartuin, olin pieni sinkku", hän sanoo. ”En voinut tehdä paljon, koska olin aivan liian pieni. Kesti muutaman vuoden päästäkseni paikkaan, jossa voisin olla kilpailukykyinen. Koko sen ajan, olen elänyt tosissani, että olin paljon parempi ja minun piti taistella todistaakseni sen. Olin turhautunut, koska tiesin, että voin olla erityinen. ”

Hänen gridiron-alunsa loivat perustan henkilökohtaiselle filosofialleen Always Compete, jonka hän nyt jakaa kaikkien pelaajiensa kanssa. Se on teema - Carroll tykkää teemoista -, joka ei tullut selväksi ennen kuin hänen NFL-valmentajauransa löysi punaiset valot ja hänen kiireinen mielensä ja haavoittunut sydän ryntäsivät etsimään henkilökohtaista rauhaa. ”Istuessani (menettäessään Patriots-työpaikan) otin aivan uuden katseen tekemälleni, suoritin arvioinnin ja käyn läpi prosessin löytääkseni uudestaan ​​sen, mikä oli minulle todella tärkeää ja mikä siitä tuli kuinka määrittelin itseni ”, hän sanoo. "Määrittelin itseni kilpailijaksi."

Pete Carroll tapasi Pete Carrollin. Kysy häneltä tänään, mikä erottaa menestyneet ja epäonnistuneet valmentajat ja hän kertoo sinulle, että menestyneet valmentajat tietävät kuka he ovat.

Osoittaa itsensä uudestaan

Esittely ennen vuoden 2001 kautta uudeksi USC-jalkapallovalmentajaksi oli ”urani haastavin päivä”, Carroll sanoo. Hän oli ollut kaukainen ehdokas, josta puuttui mestaruuden renkaat, kenttämarsalin maine tai nimi, joka tekisi Trojan marssikansan törmäyssimbaaleista. Hänen oli vaadittava kampanjaa työstä ensisijaisena ensihoitajana, joka suorittaisi suusta suuhun woebegone-ohjelmassa, joka oli ollut yhdessä Rose Bowlissa edellisen vuosikymmenen aikana.

Carrollin NFL-kokemus vetoaa USC: n urheilujohtaja Mike Garrettiin, joka halusi elvyttää troijalaisten maineen NFL: n esikouluna, joka käynnisti ammattilaiset kuten OJ Simpson, Marcus Allen, Ricky Bell ja Keyshawn Johnson. Mutta Carrollin persoonallisuus - tuo positiivinen energia, joka nousee hänen ensimmäisestä kiinnostavasta kädenpuristuksestaan, tuon ajan ylittävän rotta-tat-tatin puheessaan, tuon megawatin hymysäteen, älykkyyden ja tuhoavan huumorin - voitti hänet työhön.

Toki, hänellä oli voittosuunnitelmia ja unelma mestaruudesta. Kaikki tekevät. Carrollalla oli kuitenkin All-America-karismaa, ja ensimmäisessä tiedotustilaisuudessaan USA: n valmentajana hän taipui. "Katsoin sitä niin, että tämä voisi olla urani loppu", hän sanoo. ”Jos ruuvin sen kiinni, mitä tekisin? Minulla oli haaste yrittää voittaa kyseinen ryhmä. Tiesin, että se oli kriittinen päivä, koska minun piti aloittaa aikani SC: ssä oikein ja tehdä oikea askel urani tähän suureen vaiheeseen tietäen, että se voisi tehdä kaiken muutoksen. ”

Carroll kutsui sinä päivänä ”hyppy-alkua” nousevaan voittoon, josta on odotettavissa USC-jalkapalloa. Se oli aloittelijapistooli onnistumiselle, että tämä all-amerikkalaisten 85-miehen pyörivän työvoiman toimitusjohtaja ei mittaa "lukumäärällä" tai "saavutetuilla tavoitteilla". Hän viettää nämä toimenpiteet pois. "Minua ajaa ajatus, että haluamme tehdä asioita paremmin kuin mitä koskaan on tehty ennen", hän sanoo. ”Se on ollut motivoiva taisteluhuuto, kun saavuin tänne. Ohjelman yleistavoite on voittaa ikuisesti. ”

Hänen vuoden 2001 joukkue avautui 2-5 ennätys, mutta Carroll ei menettänyt uskoaan. Mies, jolla on kandidaatin tutkinto liiketaloudessa ja maisteri liikuntapsykologiassa, antoi pelaajille ja valmentajilleen aikaa. He silmukoivat ja voittivat pian tavalla, jolla harvat urheilujoukkueet koskaan tekevät. Hän rakensi nopeasti dynastiaa, ikään kuin hän ottaisi viikon muuttaakseen viiden makuuhuoneen kodin palatsiksi, jossa olisi uima-allas ja suihkulähde.

Seitsemän vuodenajan aikana Carrollin troijalaiset ovat julkaissut 76-14-levyn, voittaneen 84, 4 prosenttia peleistään. Heillä on ollut ennätyksellinen kuusi peräkkäistä Bowl Championship -sarjan esiintymistä, mukaan lukien viisi voittoa; kuusi Associated Pressin neljän parhaan kilpailun päättymistä, mukaan lukien jaettu vuoden 2003 kansalliset mestaruuskilpailut ja vuoden 2004 BCS-titteli; ja ennätyksellinen kuusi peräkkäistä 11-voittoa vuodenaikaa.

Kaksikymmentäkaksasta pelaajasta on tullut All-Amerikan ensimmäisiä tekijöitä. Neljäkymmentäkaksi pelaajaa, mukaan lukien tämän vuoden 10, eniten mistä tahansa koulusta, on valittu NFL: ään. Kolme puolustajaa Carson Palmer (2002), puolustaja Matt Leinart (2004) ja juokseva Reggie Bush (2005) - voittivat Heisman-palkinnon.

"Et voi mitata ohjelman menestystä noilla numeroilla", Carroll sanoo. ”Sinun on katsottava taaksepäin vuosia tielle ja nähdä, että koko ajan, jonka olimme täällä, voitimme ja teimme asioita ainutlaatuisesti. Ne ovat merkkejä, jotka osoittavat minulle, että olemme tekemässä jotain ainutlaatuisella tavalla. ”

Siirtyä eteenpäin

Hänen matkapuhelimensa soi jatkuvasti. "Tarvitsen 10 minuuttia tehdäkseni tämän yrityskaupan", hän sanoo ajavansa kotiin kampuksella toukokuun iltapäivänä jalkapallokauden ulkopuolella. Hän on kiireinen mies, jonka kaikki minuutit varattu kaksinkertaisesti. "Oma avain ajanhallintaan", hän sanoo nauraen, "on hallita, saada aina aikaan jotain ja delegoida niin paljon kuin mahdollista."

Hän tekee aina, ajattelee, suunnittelee, oppii - kilpailee aina. Voit kertoa, kuinka monta ajatusta hän žongleeraa tapaan, jolla hänen nopeat sanansa siirtyvät aiheesta toiseen, kuten yksi boogie-paneeleista, jonka hän ajoittain ajaa valkoisesta harjasta harjaan Hermosa Beachillä.

Kysy Carrollista Woodenin teoksesta, joka muutti hänen näkymiään. Tai hänen henkisestä pylväästään, Sun Tzu -tapahtumasta, The Art of War -elokuvan takana olevasta Kiinan armeijan strategiasta . Tai hänen entisestä merijalkaväestään, Redwood High -jalkapallon valmentajaltaan Bob Troppmanilta, joka oli tapannut lainata Maxwell Maltzilta, plastiikkakirurgilta ja psyko-kybernetiikan kirjoittajalta. Maltz kirjoitti: ”Ihminen ylläpitää tasapainoaan, tyylinsä ja turvatunteensa vain, jos hän etenee.” Joten Carroll ajattelee ja liikkuu. Aina. Ennen jalkapalloharjoittelua hän tulee päivittäiseen harjoitteluun. Suihkut. Vieraile pukuhuoneessa. Jog menee Howard Jonesin harjoittelukentälle, ohittaen USC: n musiikkikoulun, jossa opiskelijat harjoittelevat ulkopuolella ja lopettavat usein puhaltamisen soittimiinsa katsomaan kauempana nuottilevystään ja huutaa ”Fight On!” Suositulle valmentajalle.

Ylimääräinen avustaja pitää kalenteriaan. Jalkapallooperaatioiden johtaja käsittelee kaiken logistiikan 757: n vuokrauksesta seuraavan kauden avajaisiin Virginiaa vastaan ​​ja pizzakaverin kaatamiseen pelin jälkeiseen toimitukseen. Viiden hengen urheiluinformaatiohenkilökunta žongloi haastatteluohjelmaansa maan toiseksi suurimmalla mediamarkkinoilla, joka määrää noin tusinaa kokopäiväistä toimittajaa kertomaan, mitä Carroll on tehnyt suurimmasta jalkapallonäyttelystä tällä maapallolla.

Apuvalmentajat laittavat pelaajat harjoitteluun ja jakavat joukkueen kolmelle kentälle erikoistuneen aseman tekemistä varten. Carroll tikkaa dartsia kaikkialla, pudottuaan hudleihin kuunnellakseen ja tarttumalla pelaajiin päästäkseen päähänsä hienommasta teknisestä kohdasta. Hän seuraa joka ilta poranauhoja. Harjoittelu, Carroll uskoo, on välttämätöntä. Harjoittelu ja toistaminen luovat sen, mitä troijalaisten entinen puolustaja John David Booty kutsui kerran “autopilotin mieleksi”, ja sieltä tapahtuu hienoja näytelmiä.

Hyvä käytäntö voi pelata pelaajan, jopa fuksi, aloittavan työn veteraanin yli. Jatkuva peliajan näkymä ja kilpailu ajavat kykyjä. "Pete on asentanut tämän jatkuvan kilpailutilanteen, joka saa kaikki menemään kaiken aikaa ulos", sanoo troijalaisten loukkaava koordinaattori Steve Sarkisian. "Tietäen, että ei ole sellaista asiaa kuin pysyvä työpaikka, saadaan parhaiten kaikista hyötyä."

Carroll tietää, että kilpailukykyiset pelaajat eivät välitä panostamasta lahjakkuuttaan. Hän haluaa pelaajat ja pystyy tunnistamaan pelaajat siitä hetkestä lähtien, kun hän asettaa jalkansa halutun lukion oppilaan olohuoneeseen ja seuraa, kuinka pelaajan silmät laajentuvat ja valaisevat mahdollisuuden pelata tunnettuja troijalaisia ​​fuksina.

"Valmentaja tietää, että jatkuva kilpailu saa meidät valmiiksi seuraavalle tasolle", sanoo Lawrence Jackson, vanhempi puolustava päämies ja troijalaisten päällikkö, joka valittiin viime huhtikuun NFL-luonnoksen ensimmäisellä kierroksella. ”Olen oppinut paljon valmentaja Carrollalta kilpailusta. Hän on myös hauska kaveri. ”

Elämän kulmakiviä

Hauska? Pelaajat eivät puhu Carrollin omituisesta halusta jatkuvaan toimintaan. Hauskanpitoin useimmat pelaajat tarkoittavat, että heidän valmentajansa rohkaisee Funia, joka on yksi kolmesta kulmakivestä, jonka Carroll oppi lukemalla W. Timothy Gallweyn teoksen The Inner Game of Tennis. Kaksi muuta kulmakiveä ovat Performance ja Learning. (Carroll kirjoitti esipuheen urheilun bestsellerin viimeisimmälle painikkeelle.)

Hän käskee pelaajia hankkimaan koulutuksensa, kilpailla jalkapalloissa ja nauttimaan itsestään. Hänellä on jopa käsi hauskaa. Kaksi päivää ennen viimeisen kauden peliä hän vei joukkueen Manhattan Beachille katsomaan pro rantalentopallo-turnausta. Carrollin tiedettiin myös keräävän joukkueen uima-altaalle katsomaan hänen suorittavan tykkipalloja. "Hän on todella rento kaveri", sanoo Booty, joka katsoi Carrollin heittävän pelaajien kanssa passia noin 15 minuutin ajan harjoituksen lopussa. "Hän tietää milloin työskennellä ja milloin pelata."

Carroll yllättää edelleen pelaajia ja valmentajia. Hän avaa harjoituksia yleisölle, pitää sivutiedot vapaana, jotta pyörätuolien fanit voivat nähdä kaiken toiminnan ja allekirjoittaa nimikirjoituksia ja poseeraa kuville matkalla kentältä. Hän sai Ricky Rosasin, 4 jalkaa-8, 91-kiloisen troijalaisen fani, iso mies kampuksella. Rosas on kehitysvammainen teini. Hän ei voinut lopettaa lukionsa, ei osaa kirjoittaa, hänellä ei ole ajokorttia, mutta vie kolme linja-autoa perheensä yhden makuuhuoneen kotoa Itä-Los Angelesista nähdäkseen suosikki joukkueharjoituksensa. Carroll nimitti hänet päävalmentajan erityisavustajaksi, uskoen hänelle vesipoikan tehtävät harjoituksen aikana ja juoksijatehtävät videoryhmään pelien aikana.

Vasta äskettäin USC-pelaajat ja fanit saivat tietää, että Carroll perusti A Better LA -säätiön ja vieraili säännöllisesti vaarallisissa kaupunginosissa osoittaakseen muukalaisille, että hän välittää. "Saan oppia heidän elämästään ja kuulen haluavansa tehdä niin monia suuria asioita, mutta he tuntevat olonsa rajoittuneiksi ympäristöstään ja tietäen, että valintoja on vain niin paljon, etkä hyviä", Carroll sanoo. "Ymmärrän heidät, heidän ahdinkoaan."

Hänen äänensä polkee pois, surullinen ja harvinaisen hetken. Hän pysähtyy. "Haluan auttaa heitä", hän sanoo. "Minulla on suunnitelmia."

Pimeydestä valoon Carroll otti itsensä vastaan. Pimeydestä valoon hän toi USC-jalkapalloa. Pimeydestä valoon hän yrittää nostaa muita. Hän käskee heidän taistella, kilpailla aina. Se on hänen avain voittoon ikuisesti.