Dream-talo muuttui painajaiseksi

Se oli vain "vähäinen" vuoto maanalaisessa öljysäiliössä, tarkastaja sanoi

Kuva: Domitek

Kuva: Domitek

Koko päivän ajan autot hidastuvat reunakivellä, kuljettajat kuristavat kaulaansa, jotta he näkisivät paremman kuvan kaikkein pahimmasta, kalleimmasta ympäristökatastrofista kaupungin historiassa.

En koskaan unohda ensimmäistä kertaa silmäni kotiini. Se oli täydellinen kevätpäivä, aamulla aurinko heijastui valkoiselta laudoituspinnalta, vaaleanpunaisen kirsikankukkien kaskadi, joka kaatui den hiljattain kaakeloituun kattoon. Jos se ei olisi ollut hienoin hollantilainen siirtomaa-herätys, jota olin koskaan nähnyt, se oli helpoimmin vaimo, ja olin nähnyt, että saisimme varaa 12 kuukauden aikana, kun etsimme yhä enemmän. Se oli sellainen talo, jonka voisin kuvitella perheen kasvattamiseen.

Nyt se on kolme ja puoli vuotta myöhemmin, ja tämän uupumuksen esine roikkuu paljaalla pohjalla 20 jalkaa ilmassa. Se nostettiin ylös ja siirrettiin takapihalle, ja se ylittää 30-jalkaisen syvän kuopan reunan, jossa säätiö oli. Krateri pyörii kaivurilla, ketjun tupakointia harjoittavilla työntekijöillä ja rumputtavilla kuorma-autoilla, jotka kuljettavat saastunutta likaa. Kotiöljyn raskas teollinen haju läpäisee ilmaa.

Halusin aina omistaa sellaisen talon, joka pysäyttää liikenteen, ja nyt teen. Koko päivän ajan autot hidastavat reunalla, kuljettajat ja matkustajat kurkistuvat parempaan näkymään pahimman, kalleimman New Jersey -kaupungin historian kaikkein kalliimpaan ympäristökatastrofiin. Leuat pudottavat kiehtovassa kauhussa. Ylimitoitetut pikkulapset hyppivät ylös ja alas autonistuimillaan.

Reaktio on ymmärrettävää. Meidän kodeemme eivät kuitenkaan ole vain siellä, missä elämme. He sijoittavat unelmamme - ja säästämme. Heidän pitäisi olla meidän rock, kiinteä; maapallon ei tarvitse tulla ulos heistä - tai meistä. Mutta mitä kuminauhat eivät ymmärrä, on se, että he näkevät heidän kauhuelokuvansa huonommin. Voisin olla edelleen taistelemassa vakuutusyhtiöitä vastaan, nostamalla 10 000 dollaria kuukaudessa lainoihin, kuullen vaimoni viimeisimmistä tutkimuksista parhaista Latinalaisen Amerikan maista, jotka pakenivat uusista konkurssilakeista, ja hänen terveytensä ja työnsä suorituskyvyn heikkeneminen hidastuu jatkuvasti epäluotettavassa häiriötilanteessa ja stressi. Kaiken kaikkiaan tämä on käytännöllisesti katsoen osapuolelle.

Kuva: Domitek

Kotimme ovat siellä, missä investoimme unelmamme - ja säästämme. Heidän pitäisi olla meidän rock, kiinteä; maapallon ei tarvitse tulla ulos heistä - tai meistä.

Me saimme ensimmäisen, että talon ei tule olla avaimet käteen -toiminto, jota odotimme sen olevan kotitarkastuksen aikana. Tarkastaja - turhautunut koomikko, jonka meidän kiinteistönvälittäjäsi poimitti, hän vietti suurimman osan ajastaan ​​halkeilemalla yhden vuorauksen - havaitsi "vähäisen" vuodon maanalaisessa öljysäiliössä. Vaimoni, koskaan pessimisti, oli huolissaan siitä, että se oli huono merkki. Sanoin hänelle, että tarkistan asiantuntijoidemme kanssa, mutta olin varma, että se ei ollut iso juttu. Elinikäinen vuokraaja, minulla ei tietenkään ollut pienintäkään käsitystä siitä, mistä puhuin. Minulla ei ollut aavistustakaan esimerkiksi siitä, että maanalaisen terässäiliön käyttöikä on 10–50 vuotta, ja että yksi tulevan ajotieltäni ruosteessa painui 75. Tai että vakuutusala on yhä enemmän kirjoittanut hienovaraisen tuloksen omassa politiikassaan sulkea pois tällaisen skenaarion maksaminen. Tai se, että sellaisten asioiden luettelossa, joiden pitäisi antaa yksi tauko ostaa taloa, käsitellä tappajia, kuten septisten säiliöiden, termiittiä tukevien tukipalkkien ja takapihalla olevien ydinjäähdytystornien, yläpuolella on vuotava maanalainen varastosäiliö. "Asiantuntijamme" eivät myöskään nähneet sopivaa valaista minua näissä asioissa. Päinvastoin, meidän edustajamme, harried sulkeutuva asianajajamme ja kaveri, joka vastasi puhelimeen öljy-yhtiössä, näyttivät samaa mieltä: se ei ollut iso juttu. Myyjällä oli säiliössä vakuutus ja politiikka siirrettiin teon kanssa taloon.

Kolme kuukautta sulkemisen jälkeen kunnostusyritys kutsui joitakin, ahem, huonoja uutisia. Öljy oli huuhtoutunut pohjaveteen ja rikkoi muutaman metrin naapurini omaisuuslinjan puolelle. "Okei, " sanoin. "Miksi et vain puhdista sitä?"

"No, sir, koska olen varma, että asianajajasi selitti sinulle, molemmat nämä ehdot ovat mitätön."

Useat puhelinsoitot ja Xanax myöhemmin, minulla oli onnistunut vakuuttamaan itseni siitä, että crack-neuvonantajat tiesivät mitä he puhuivat, kun he vaativat, että tämäkin ei ollut iso juttu. "Oikea, joo, hyvin, tämä tapahtuu joskus, " olin varmuudella varma. Kaikki mitä minun piti tehdä nyt oli edellisen omistajan jättää vaate hänen asunnon vakuutuksen.

Kuva: Domitek

Vaimoni toivotti minut tervetulleeksi tähän outoon, lasisilmäiseen ilmaisuun, jota esiintyi tavallisesti lentokoneen liimalla. "Luulin, että haistin jotain, " hän myönsi, "mutta en ollut varma."

Marraskuun loppuun mennessä myyjän vakuutusyhtiö oli myös hylännyt vaatimuksen, hän oli palkannut asianajajan, ja aloin epäillä, että asiantuntijat eivät tunnusta suurta asiaa, jos sitä mainostettaisiin turnpike-mainostauluilla. Sitten eräänä perjantai-iltana, useiden päivien sateiden jälkeen, tulin kotiin töistä ja löysin hajua, joka muistutti hirveästi joitakin muita niin luonnonkauniita tienvarsien tienvarrella olevia nähtävyyksiä. Vaimoni toivotti minut tervetulleeksi tähän outoon, lasisilmäiseen ilmaisuun, jota esiintyi tavallisesti lentokoneen liimalla. "Luulin, että haistin jotain, " hän myönsi, "mutta en ollut varma." Kun teimme matkalla kellariin ja näimme viskoosin ruskean tynnyrin, joka tarttui vinyylilaattojen saumojen läpi, viimeinen epäselvyys lähti rakennuksesta: Meidät ruuvattiin.

Mutta ei niin ruuvattu kuin olisimme. Voi ei. Minun öljyntorjuntani vie monia, monia, paljon enemmän kääntyy pahemmaksi ennen kuin se tehtiin kanssani. Se "muutama jalka" se oli levinnyt naapurin omaisuudelle? Oikeastaan ​​se oli enemmän kuin muutama kymmenkunta, joka ulottui amoebalike-ryöminnässä selkeästi keskelle pihaa ja osan talostaan. Minun vuotani oli kuin jokin maapallon ulkopuolinen olento, joka kasvoi vain enemmän, sitä enemmän rahaa, jota vietin yrittäessäni rajata sitä. Se virtaa ylämäkeen. Se sisälsi saastumisasteita, joista ympäristöasiantuntijat eivät olleet koskaan nähneet. He pitivät mittarinsa maaperänäytteisiin, ja pienet neulat kaarivat viimeiseen luukkuun vaara-alueella ja sitten vain romahtavat takaisin nollaan, ikään kuin luovuttaisi.

Siihen mennessä, kun konsultit olivat ottaneet jonkin verran esityksen lopullisesta toimenpiteestä, arvioidut puhdistuskustannukset painoivat 500 000 dollaria, jos päätin siirtää kotipaikan (jos tukenani sitä, välilehti hyppäsi 600 000 dollariin). Neljä erilaista vakuutusyhtiötä ja seitsemän asianajajaa asettuivat meitä vastaan ​​tässä vaiheessa, lailliset laskut, jotka olivat 100 000 dollaria, 115 000 dollarin kotirahoituslinjani viimeiseen 14, 36 dollariin. Silloin minun piti tehdä ehkä kaikkein vaikein kutsu aikuiselämässäni ja kysyä isältäni lainaa, jotta voisimme jatkaa.

Kuten se tapahtuu, en usko, että vakuutusyhtiöt olisivat luottaneet siihen, että Isä nousee levyyn. Koska vain kahdeksan kuukautta ja 60 000 dollaria myöhemmin, he vastasivat vaatimuksiamme tai ainakin tarpeeksi niistä, että voisimme aloittaa suunnitelman kaivaa puolet lohkomme.

Kauan sitten vaimoni kysyi minulta kysymyksen, jota hän ei olisi koskaan esittänyt aivan samalla tavalla: "Miksi jatkoit?" Vastaus näytti niin ilmeiseltä, että en aluksi tiennyt mitä sanoa. "No, tiedätkö, taistelin elämäni puolesta siellä." Hän katsoi minua kiihkeästi, ja kun tajusin, että niin kauhea, kuin koettelemus oli ollut hänelle, se oli minulle huonompi yhdessä ratkaisevassa kunnioituksessa: Ainakin hän oli laskenut varauksensa tarkastuksen aikana. Toisaalta, talon mies, jonka piti suojella meitä tällaisissa asioissa ja tarjota tulevaisuutemme, oli antanut minulle unelmani, että me sokeutimme minua ottamaan neuvoja kotitalouksien lämmitysöljyn myyjältä, toivottomasti ylimitoitti sulkeutuvan asianajajan, jolla oli pörröinen toimisto pizzahuoneen yläpuolella, ja pikkukaupungin kiinteistönvälittäjä, joka tarttui Yhdysvaltain historian suurimpaan asuntomarkkinoihin. Varmasti paljon kotiin ostajia tehdä virheitä, ja tavallinen neuvoja ei ole voittaa itseäsi liian paljon niistä. Mutta jotenkin en nähnyt minua päästämästä itseni ulos kehästä pian.

Kun kirjoitan tämän, kaivurikuormaajat ja dumpperit sulkeutuvat muutamalle 1050 tonnin saastuneelle lialle, jonka ne poistavat omaisuudestani. Päivittäin saapuu lisää kuormia puhdasta likaa ja murskattua kiviä. Sitten ensi viikolla urakoitsijat näyttävät aloittavan uuden pohjakerroksen asettamisen. Suunnitelmissa se on kaunis kellari - kuusi 22 tuuman korkeaa ikkunaa, perusta, joka on rakennettu uusimmista teräsvahvisteisista Styrofoam-eristetyistä betonimuodoista, Energy Star -kaasuuunista. Kun he ovat tehneet sen, olen jopa suunnitellut, että heidät jatkavat ja kehystävät hieman katedraali-kattoista lisäystä den yläpuolelle, aivan missä kirsikankukat ripustettiin. Valitettavasti jouduimme menettämään puun. Mutta luulen, että onnistuimme pelastamaan unelman.