Kummitus kunnostuksessa

Hyväksytty kirjailija Jennifer Eganin romaani The Keep kertoo tarinan "kummitetun" linnan kunnostamisesta. Eganin eksklusiivisessa esseenä tämän sivuston verkkosivuilla Egan hakeutuu kodin parannuksen goottisiin ulottuvuuksiin.

Kun olin yhdeksän tai kymmenen vuotta vanha, eräs Victorian aikakauden talo oli muutaman korttelin päässä asuinpaikastani, joka näytti olevan tyhjä. Me naapurimaiden lapset ryömivät räpyläisten ikkunoidensa ulkopuolella, peeringin läpi harmaiden pitsiverhojen läpi, mitä ajattelimme valon pulssiessa talon syvältä. Ollessani osa tätä hurjaa, kurjaavaa klusteria antoi minulle ensimmäisen makusi erityisen jännityksen - osittaisen kaipauksen, osan pelon - kanssa, joka on mukana ahdistuneisuuden tunteen kanssa.

Se oli San Franciscossa 1970-luvulla, jossa tapahtui myös toisenlaista kummittelua. 1960-luvulla oli tullut ja mennyt, kun olin pikkutyttö, ja nyt oli vain pikkuista muistaa ne: lisäsivät hippit sateenkaaren neulokorkeissa, joissa pelattiin bongoja Golden Gate -puistossa, tuoksu potista ja suitsukkeita ilmassa, ja syvä hiljaisuus kaupunkiin, ikään kuin se olisi hitaasti tulossa terävän kynän jälkeen päähän. Siinä hiljaisuudessa voisin melkein kuulla luonnonvaraisen paraatin kaiut, joita olisin tuskin jänyt väliin. Toisinaan se tuntui minulle todellisemmalta kuin oma elämäni.

Poissaolevien asioiden voima tulee aavemaisista merkeistä, jotka he jättävät taaksepäin - paikoilla, joita he ovat käyttäneet ja mieltämme. Kun poikaystäväni (nyt aviomies) ja minä muutimme ensin yhdessä, löysimme itäisen kylän vuokrasopimuksen, jonka neljä huonetta sisälsi 600 neliömetriä. Pienen ruokasalin karkeat mäntylautat värjättiin syvästi rasvalla. Ensimmäisellä yöllä siellä makasin futon-sängyssä, joka tuskin istui makuuhuoneen sisään, kuvitellessani kaikki maahanmuuttajaperheet, joiden on pitänyt syödä tuossa ruokasalissa viimeisten sadan vuoden aikana, lapset nauravat, vauvat itkevät, ruoka laskeutui näille lattialaudoille - ja syvällinen innostus pyyhkäisi läpi minusta, joka tuntui vääntyvän jälleen viktoriaanisen aikakauden taloon.

Gothic-tyylilaji on henkisten jälkien juhla. Useimpien goottilaisten tarinojen keskellä on vanha rakennus - linna tai jopa vain talo - että jotkut uskovat olevan symboli keholle tai mielelle. Ajattelen Poen "Usherin talon kaatumista" tai Daphne du Maurierin Rebeccaa , tai (jos olisit seitsemänkymmentä poikaa kuin minä, joka hiipi TV: n iltapäivisin) Dark Shadows . Joskus talo on kummittelemassa - on olemassa todellisia aaveita - mutta usein ei ole selvää, ovatko aaveet todella olemassa vai ovat vain sisäisiä huolenaiheita tai pakkomielteitä, jotka heijastuvat maisemaan. Uudessa romaanissani The Keep tarkastelen ajatusta, että sisäiset ja ulkoiset hauntings ovat periaatteessa samat. Kuulemme, että joku kuiskaa korvaan - mitä se tarkoittaa? Että aave puhuu meille? Tai että meidän mielikuvituksemme ovat herättäneet kummitusmerkit historia on jäänyt ympäristöön?

The Keepin tuhoutunut linna on kunnostettu. Howard, omistaja-yrittäjä, aikoo muuttaa sen hotelliksi, mutta hänellä on sekavia tunteita linnan menneisyyden poistamisesta. "Luulen, että jätän jonkin verran tästä", hän sanoo, seisoo huoneessa ilman kattoa. "Se on mieleenpainuva. Se on … historiaa." Avaruuden kunnostaminen on tapa puolustaa omistuksiamme, mutta se herättää kysymyksen: Miten kunnioitamme menneisyyttä antamatta sille hallintaa?

Kuka tahansa, joka on nähnyt terapeutin, kertoo, että terveellistä omaa menneisyyttäsi on onnen kulmakivi. Pyyhkiminen ei toimi, koska sitä ei voi poistaa - historiamme ovat meissä, he tekivät meidät - ja he löytävät epämiellyttäviä tapoja avautua elämämme etualaan muistuttamaan meitä tästä. Tästä seuraa lause, "menneisyyden ahdisti". Sama voidaan sanoa myös taloista, linnoista tai rakennuksista: koskematon ja rauhoittava, vaikka saattaa olla pyyhkiä pois ennen oman saapumisemme ajankohtaisia ​​muistutuksia, yrittää poistaa paikkakunnan historiaa herättää syvemmät ahdistuksemme. Missä vaiheessa meidän itsemme sekoittuvat linnojemme kanssa ja olemme tulleet goottilaisiin.

Viime aikoina näyttää siltä, ​​että kaikki San Francisco on kunnostettu. Teknologiabuumi muutti kaupunkia, ja 1960-luvulla ja jopa 70-luvulla on pitkään mennyt kunnostustarkkuus ja raikas rakentaminen. Kaikki hippit, joita näet nyt, ovat hiljattain lyötyjä. Tuo vanha viktoriaaninen aikakausi, jossa on lapsuuteni, ei ole tunnistettavissa, sen monimutkaiset yksityiskohdat erottuivat huolellisen värikartan mukaan. Joku epäili epäilemättä miljoonia siitä. Mutta en voi ajaa sitä muistamatta sitä, miten se näytti ennen: raaka, hylätty, tyhjä. Jopa sen jälkeen, kun tämä uusi inkarnaatio on kulunut vuosia, tämä vanha versio pysyy mielessäni. Luulen, että voisit sanoa, että se kummittelee minua.

Käy Jennifer Eganin tekijän verkkosivustolla.

Lisätietoja The Keepista.

Osta säilytys.